事情怎么就发展到这个地步？

《我就是演员3》的编导团队挤在小小一间剪辑室，所有人一筹莫展。

新的一期即将播出。

留给他们的素材，已经碎成五仁月饼的渣，老汉跨栏背心上那一缕纱，能用的真的不多了。

浙江电视台，浙江电视台，浙江电视台。

试问，他们什么大风大浪没见过？什么风骚操作没玩过？

就《演员请就位2》那点小丑把戏？没在怕。

做丑事，我称第二，Who dare to say first？

他们的闪电五连鞭早已练好，他们的接化发例无虚发。只等一声开播的号令，就准备把对方干翻在擂台上。

所以，眼见《演员请就位2》穿着底裤热力四射跑完全程，他们眼也不抬，心里早有对策——

我可以光着屁股。

因而，当尔冬升靠一股子外来和尚会念经的鲁直斩获新一波流量的时候，他们没有慌——

尔冬升过时矣。论起香港导演，当下谁能猛过拍出《少年的你》的曾国祥？

当郭敬明凭会哭的孩子招人骂一次次冲上热搜的时候，他们没有慌——

中华大地，物华天宝，既生明宝也生正宝。于正老师作起妖来，哪个庙的法海降得住？

当“三如长老”李诚儒过招郭敬明、对战陈凯歌，热度达到顶峰的时候，他们没有慌——

每一次激情开喷，都为下一次出场暗中标好价格。

卖力踢完《演员请就位2》上半场的老李头，直接转会到《我就是演员3》俱乐部，甩开了腮帮子在线成语教学，拥有了属于自己的show time。

当一张张S卡发给练习生爱豆引来全网争议的时候，他们不但没有慌，而且笑了——

还有多少没用过的新人爱豆？我都要了。

他们摩拳擦掌，万事俱备，没想到却等来邪风阵阵。

先是曾国祥未播先撤，当头一棒。

后是于正半道退出，拦腰一刀。

评委席上，连损两员考核官。落得一个章子怡像是送走了唐太宗又撇下了唐高宗的武后，独自掌着大局。

幸好，还有张颂文、郝蕾和刘天池组成的表演指导团辅佐朝政，再有召集人李诚儒和以张纪中为代表的制片人考核团敲敲边鼓，不至于天下大乱。

天下是没有大乱，台上却乱了套。

我们看的是《我就是演员3》吗？

我们明明看的是《章子怡表演艺术研讨会暨自我表彰大会》+《老李头有话说但就说这么多》+《郝蕾怼人面对面》+《张颂文有约之说出你背后的故事》+《刘天池全程倾情演绎代表作<活着>里的哑巴凤霞》。

好家伙，古有戏中戏，今有节目中节目。妙啊。

看一赠五，多效合一，加塞不加价，添热闹不添堵。

从这个意义上，我不允许有人说《我就是演员3》是个烂节目。

不！允！许！

我们挨个看。

看完我希望曾经骂过、误会过这档节目的观众，真诚地写一封《致歉函》发到微博上。格式参考于正老师那篇就行。

节目一：

章子怡表演艺术研讨会暨自我表彰大会

我真爱听章子怡说话。

你看，前面一季节目里，她说出了“演员要有信念感”这句广为流传的话，不仅对演员表演，也为我们自媒体的影评写作提供了指导方向。

我们以前分析一个人演技如何好，是直接拿着姜振宇的《微表情：如何识别他人脸面真假》和《微反应：小动作后面隐藏着什么？》照着比划的：

哎呀，你看这个哭+GIF。妈呀，你看这个笑+GIF。呀呀呀，你看这个眼神+GIF。绝了！

现在我们还能跟上一句，真有信念感！立即和那些截图识电影的妖艳贱货拉开档次。

到了第三季，章老师先是和郝蕾打了一场“天赋和努力哪个对演员更重要”的辩论，令观众陷入了沉思。

紧接着，金莎和金子涵镀了两层金也没包住的糟糕表演激发了章老师的灵感，把“演员的门槛为什么这么低”这个问题抛出来，交给人民群众自己去判断。

有章老师这强势输出话题的业务能力，走一个于正，又算得了什么呢？

当她挑着眉质问道：难道演员真的是一个很低级的行业吗？我的身体完全不受控制，放下筷子，站在屏幕外啪地站起来，鞠躬九十度主动承认道，别骂了，我知道您想说在座的都是垃圾。我就是。

当所有人都在关心当演员挣得多不多的时候，只有章老师关心演员这个职业低级还是高级。

众人皆醉我独醒。这就是一个好演员的修养和境界。

章老师演戏，没的说。

讲戏，也一套一套。

具体到评价一段戏，也自带演员的神秘感——

常常令我们猜不透她的标准是什么。

当她看了网剧《摩天大楼》，大赞杨天宝的演技已经不用质疑时，我没有说什么。

当她真情实感鼓励孟美岐“在表演的道路上继续前进”时，我没有说什么。

当她指出零基础的王霏霏一大堆表演上的毛病后依然表示充满无限期待，要“托着你往前走”时，我还是没有说什么。

而当她在节目里，将那些活靶子一样，一看就爹不疼娘不爱的新人爱豆、过气艺人一个个扎翻在地时，我恍惚了：

所以杨天宝、孟美岐、王霏霏与这些人，还能有什么本质的区别？

咱也不敢说，咱也不敢问。

章老师不但令我们拿不准她评戏的标准，有时猛然回首，也想不起她究竟评了些什么。

说到这里，不是要演一出无间道，《演员请就位2》的几位导师，甚至包括某些片段的郭敬明，聊戏还是让人服气的。

出口成章的陈凯歌，出拳利落的尔冬升，出手就知有没有的赵薇，出口体系进口理论的郭敬明。各有各的意思。

再看章老师。

就拿第三期来说，一口气端出《最爱》《一代宗师》两部由其主演的电影作为参演剧目，直接把本期做成了章子怡表演艺术研讨会与分享会。

于是，演员表演最大的作用，就是勾起章老师对往事的回忆。

金莎从歌手跨界到演员郁郁不得志这个事，令章老师长叹一声，道：我们不要做力不从心的事情。接着讲起来从前学舞蹈总是不得劲的日子。

虽然，此前王霏霏用歌手的身份为自己表演的不足辩解时，章老师的反应是大笑着说，隔行如隔山。言下之意，这不怪你。

章老师不屑做基础技术讲解，只想对金莎麻木而不自知的灵魂，发出人生终极意义地拷问：

你心里有底吗演这个戏？

你演的到底是谁？

你为何而来？

好演员就是要一秒入戏。上一秒还是人生导师，下一秒瞬间切换高三班主任：

来，那个金子涵，你刚是不是光顾着想怎么回答“我为什么来到这个舞台”没认真听讲？听了？那你说说金莎都讲什么了。

金子涵还是小小年纪不知道说场面话，在那儿叭叭复述。

老李头边鼓一敲：还是没听到最重要的。

章老师顺势祭出大招：我觉得演员如果没有信念感的话，就不要走上这个舞台。

看见没有？章老师从来不会因为扯得太远而忘了演员的信念感这个初心。

到了李梦和郭品超出演的《一代宗师》剧目也是。

你们演的好坏，不重要。我想起了我和梁朝伟先生拍这部电影的岁月。我认为宫二是一个怎样的角色，她有着怎样的内心活动。

坦白说，章老师对角色的解读，并没有超出大部分看过这部电影观众的认知。但是架不住正主现身说法，再有深情款款的表达，听完你只有一个感受：

你看看人家章老师，再看看你们！

即便是包贝尔和李晟出演的《最爱》这出全场最佳剧目，也无法动摇章老师不失时机进行自我表彰的决心。

看了你们的表演，我又想起了和郭富城先生拍领证宣誓那场戏的时光。

我记得我在念词，郭先生站一旁给我搭戏。他哭得比我伤心，这刺激了我。尽管我中间说错了词，但我拍完半天没缓过来，我实在太投入了。《最爱》真的是我的最爱。

听懂掌声。

一番发言之后，两度爬进爬出吃水缸冻成狗的李晟，和演起正剧让人刮目相看的包贝尔，也不由得黯然失色。徒留章子怡老师一个人在舞台上闪闪发光，眼梢飞扬。

节目二：

老李头有话说但就说这么多

李诚儒，表演质监部门保卫科科长，国家二级撂狠话运动员，演技综艺敲边鼓第一人。

因表现过于突出，前阵子又被大导演陈凯歌授予“生活和沉浸在过去时代中间的感受到过去时代夕阳的老艺人”终身成就奖。

众所周知，老李头现如今的盛名，一靠自己砍杀，二靠和郭敬明的几次过招。

因为老李头，如坐针毡、如芒刺背和如鲠在喉，从此改变了在《成语大词典》上的番位，成为一个不可分割的整体，只能组团出道。以至于你只说其中一个，都显得表达不够完整。

和小四第一回交手，老李头的战绩是，留下金句“不要用廉价的笔触引起广泛的共鸣”引起广泛的共鸣。

第二回交手，他让“翻手为云覆手为雨”这句再老套不过的俗话，海内传唱。论老李头的化腐朽为神奇之功力，也就海子的“面朝大海春暖花开”可相提并论。

虽然在和陈凯歌的切磋中，稍稍落了下风，但这只能凸现陈大导演的气量狭小。

总言而之，言而总之，他来了他来了，老李头披红挂绿光头锃亮向《我就是演员3》扑面而来。

既来之则骂之，不能闲着。

第一次亮相，范儿得起来，被拿来练手的是许君聪。

许君聪和姜潮出演的是《西游降魔篇》剧目，许演孙悟空。

说到孙悟空，说到《西游记》，在八六版《西游记》剧组干了五年半剧务的老李头当仁不让了。

他先是摇头该剧目编剧的再创作，认为这个编剧应当离开“西游记”三个字。

再是接过其他几位导师的大棒，敲在许君聪的表演上：孙悟空是美猴王，要给人以美的享受。你在干什么？你在追求丑。

还没说过瘾，他认为八十年代以来流行的无厘头表演本就不太高明，劝许君聪提高艺术鉴赏力，别老盯着墙角。

许君聪不答应了：你骂周星驰是墙角？

老李头一个耳聋，哈？我可没说他。

有实有虚，话里有话，以点带面，点到为止。

来自老艺术家的人生寄语，你就品吧。

当然，老李头的拿手绝活还是刺激小鲜肉。

何昶希参加《演员请就位2》的最大收获，不是得了一张没啥含金量的S卡，而是被老李头骂一句“一个剑插在胸口一块死肉。”

何出此言？

你不一定能立即想到何昶希的任何表演，但一定能想到“一块死肉”。当你带着这个印象再去看他后面的表演，你会发现他的退路已断，只有满满的进步啊。

天下还有比被骂一句便能快速取得进步的好事吗？

这种好事，在《我就是演员3》中又幸运地降临到了盛一伦头上。

台上，盛一伦说着说着，不小心说出了心里话：我的心（人气）要不是凉透了，我能来这儿吗？

老李头坐不住了，你知道多少人想来而来不了吗？你以为谁都有上台的机会吗？你咋就一点不兴奋呢？

盛一伦哪儿听得了这个啊？憋憋屈屈要哭。

老李头继续拱火：现在知道哭了，刚表演的时候怎么没把这劲儿用上呢？

盛一伦被攻破心理防线，仰天泪奔：我从来不哭！我演戏都不哭！

老李头拍案而起：那你牢牢记住这次哭！

精彩啊！

我真心希望这是一个加时赛，主题是父子对手戏，让盛一伦得上一朵小红花噢不一颗星。

老李头也不光是嘴皮子不饶人，兴致好的时候，也给露一手真功夫。

孙坚出演《鬓边不是海棠红》里的商细蕊，演的哪儿哪儿都不对。

最不对的是，又撞老李头的专业上了：京戏。老李头不谦虚了，我熟的不能再熟了。

批评教育完孙坚唱的荒腔走板，老李头说到情绪激动处，给我们来了一段儿《大宅门》里白七爷常唱的几句词儿（出自京剧《挑滑车》）。

这唱的水平，只要耳朵不聋，就听得出和孙坚是一个兴趣班教的。但是人家身眼手法有模有样，关键是自信。

老李头说话是直了一点，有时候还挺伤人，但说话听声锣鼓听音，老李头真正想说的是：如果你像我那么自信，你就不会那么普通。

节目三：

郝蕾怼人面对面

要我说，这台上要是必须再走一位，那我看就是郝蕾。

郝蕾太不合群了。

既没有章老师我真的真的很不错的后宫大姐头气质，也没有老李头看人下菜碟的眼力劲儿。

最不能忍的是，她还总爱跟我们考核官里硕果仅存的章老师唱反调。

居心何在？你是想把我们章老师也给气走了自己坐上考核官席位吗？

这事不是一回两回了。

头一回发生在王霏霏出演《受益人》这段。

章老师有多热爱王霏霏，上文提过了。

但在王霏霏说到就因为自己的简历上写着“年龄：30岁。职业：歌手。代表作：无”，投出去便无人问津而伤心垂泪时，那边郝蕾先实事求是夸了几句表演，接着便要不吐不快：

我不喜欢你惨兮兮哭唧唧说投简历无人录用这码子事。怎么着？你是不知道演员这行当就这么被动吗？这是演员态度的问题。

这一幕是不是有点熟悉？我帮你回忆回忆——

《演员请就位2》里，李溪芮出演《小时代》。演得不好，哭得不错。赵薇送了俩字：矫情。

第二回变本加厉，发生在盛一伦出演《香蜜》这一节。

这边盛一伦控诉大环境不行，说自己总是被迫拍烂剧，没机会得到好角色。这回虽然演的差，但自己有颗追求卓越的心。

听完，章老师有三个意思要讲。

第一，你说你被迫拍烂戏，你是为了糊口吗？就没人阻止你吗？

我就不拍烂戏。我有恩师张艺谋一再告诫我，你不能拍烂戏，这样会让你越来越差。所以我宁愿上综艺也不拍烂戏。

第二，其实你这水平拍拍烂戏就得了，还想追求卓越？

卓越本人告诉你，从事艺术工作是需要天赋的。你这是逼我启动“我以前学舞蹈的日子”记忆装置。我是想说明：我跳舞不行，演戏第一名。年轻人，记住：没有天赋的努力是毫无意义的。

第三，听懂掌声。

坐在一旁的郝蕾没有跟着鼓掌。

她先是战术性地朝章老师噗嗤一笑，之后脸色一正，接过“演员天赋论”的话头兜底包抄。

第一，没人天生会演戏。

我就不是个有天赋的演员。不断学习更重要。

上来先放低身段，摆好蹲踞式起跑姿势，蓄势发力。

第二，没人天生想演烂戏。

我从小就演戏。但我不像子怡那么幸运，念大学就拍到了张艺谋的戏，所以她不用去拍烂戏。但我是拍烂戏长大的。

论从业经验，我还是你章老师的前辈。论外形条件，业务水平，个人成绩，都不输你。但之所以你不用演烂戏我却演了那么多，你不能忽视有某种运气的成分在。如果不是被张艺谋选中，你也许现在就是站在台上的盛一伦，被嘲没天赋。

第三，谁说演烂戏就翻不了身？

就于我自己的经验，我为什么会去演电影？

只要你在不停演戏，即便是烂戏，就有被看到和选中的机会。我不就是现成例子吗？你章老师凭什么用一句“没有天赋就别努力了”毁人孩子前途？

说得好像还挺有道理，你说气人不气人？

郝蕾最可气的还是缺乏对中年跨界女艺人的尊重。

这又要说到演完《三十而已》就站那儿挨训的金莎。

这回郝蕾倒是和我们章老师统一战线了。但章老师火力全开，到了顶，也就是一句护食般地质问：怎么什么人都要来我们这儿分一杯羹？

郝蕾出手太快太狠了。就是马保国都来不及大喊一声“我大意了”，便要当场中招。

张颂文苦口婆心劝金莎好坏都先演着嘛，被郝蕾一把抢过麦克风：人家本来就不是演员，颂文。

张颂文还想装糊涂：你的职业是歌手，是吧？

郝蕾说你别装了：我知道你是在安慰她。

一招隔山打牛，先热个身。

接下来，郝蕾将视线聚焦到金莎，打法和上面“天赋VS努力”如出一辙。

你说为了保护自己演员的自尊心，不接烂戏，很久没拍戏了。是吧？

来，第一鞭：

我觉得你不演戏挺好的。因为你是歌手。为什么所有的人都要来演戏呢？我们职业演员没有戏演怎么办？

老李头边鼓一敲：唱歌去。

这鼓点那叫一个恰到好处：我会唱点歌的，歌的节目来找过我，但是我从未答应过。我会唱，但是我肯定不如你职业。我为什么放着好好的职业不做，去花很多时间练歌上很多节目做歌手呢？

话里话外，还用多解释吗？

继续往下走。

你说大众印象里，你是一个少女感的形象，这限制了你的角色类型。是吧？

接着第二鞭：

话分三层。

一，刚你说的这个少女感，作为歌手来讲挺好。虽然上了一定年纪，但还是保养得很好，很棒。

二，因为歌手是你自己，但演员不是。演员永远是有个角色摆在演员本人前面的。

三，到了什么年纪，你就要演什么年纪的戏。如果你四十几岁了，还要演一个少女，那旁边的少女演什么（指21岁的金子涵）？

场外陈德容传来一声边鼓：演婴儿。

再来。

主持人伊一提问：郝蕾老师，您是不支持跨界吗？

郝蕾刚想收起的第三鞭，也不得不抽下去：

我不是不支持跨界，有能力的可以跨无数界。能力没有那么强的，不要强跨。

连着三鞭，这场面那叫一个血腥。

节目四：

张颂文有约之说出你背后的故事

章老师让我们敬而远之，老李头让我们时刻警惕别惹他，郝蕾让我们绕着走。

唯有张颂文老师让我们感到可亲可近，在这大冷天给我们送温暖。

颂文老师首先是个不可多得的好演员。

第一期，亲自登台示范的那段即兴表演，谁看了不叫好、眼睛不发酸？

他还是个由内而外的老好人。

不管上台的是大明星还是小糊豆，不管怀着什么心思，他都特别体谅你，跟你掏心掏肺。

还是第一期，许君聪和姜潮的《西游降魔篇》，演不到五分钟被叫停。

郝蕾一个扫堂腿干翻两人。姜潮正自我感觉良好，郝蕾腿一伸：你的台词太差了。许君聪正为自己的绝妙创意来不及展现心里不服气，这腿扫了出来：但这个片段的失败，主要责任在你。

其他几位，该骂的都骂了。

这时候，张颂文老师站了出来，说了几句暖心话。他先是安慰许君聪，你敢选这个戏，我要表扬你。再夸姜潮是一个帅气的男孩。

后面借上台示范如何整理衣服头发的机会，他用力抱了下姜潮，转身握了握许君聪的手：许君聪，你很好。

前面那段谁看谁哭的即兴表演我还能绷住，这一段我是真情实感的猛男落泪了。

第二期，演完《风中有朵雨做的云》片段一出来，刘端端（饰演姜紫成）就被章老师现场教台词处理。

一直在角落专心扮演“凤霞（电影《活着》中的角色，由刘天池扮演）”的刘天池老师也忍不住暂时离开角色，大讲刘端端多么不行。

这时候，参演过《风雨云》的张颂文老师开口了：阿云，姜紫成，很久没见了。率先表达肯定的态度。

刘端端惊到张大嘴巴。

接着他说：我相信这个叫刘端端的演员，是我理解的姜紫成。

刘端端已经眼眶湿润。

什么叫人间暖风机啊？暖到战术三百六十度旋转。

而张颂文老师除了人好戏好，讲故事也好：

李梦在《隐秘的角落》片场，非要削同一个苹果才能找到状态逼疯道具老师逼停拍摄进度的故事；

刚毕业的包贝尔为了争取韦小宝一角，软磨硬泡试戏几个月还是被刷下来又去给人家当群演的故事。

一个个讲来，有头有尾有粗有细，小演员的奋斗故事总是那么动人。

以致都让我们感动到忘了追问李梦到底为什么被《白鹿原》换角的真正原因。

也差点忘了早已出人头地的包贝尔，现在是个专注拍平均四分烂片给观众添堵的喜剧演员的事实。

张颂文老师，你有故事，但我没有酒让我醉到装作不知道这究竟咋回事哇。

节目五：

刘天池全程倾情演绎代表作《活着》里的哑巴凤霞

节目里，演员演的差，演的毫无波澜，有种种狡辩。

其中一种狡辩是，角色本身设定就是没有感情，所以我演不出感情。

例如出演《香蜜》片段的张楠，杀人不眨眼。盛一伦代为解释：她被封锁住了感情。

老李头有话说了：眼睛是心灵的窗户。

还有一种狡辩是，我之所以演得无动于衷，是怕脱离角色了。

例如出演《一代宗师》的郭品超。他认为如果表情太多，就不是一代宗师，而是郭品超。

章老师这个最有发言权了：你的眼神是可以表达出来的。

发现没？眼睛会演戏，才是一个优秀的演员。

为了充分说明这一点，刘天池老师这一季干脆上演一场大型行为艺术，为我们重现成名作《活着》里的凤霞一角，甘做表演界小彩旗，尽量少张嘴，让眼睛多说话。

我们也废话不多说，直接上图。

-END-