文：付歸

2020年12月17日，上海警方通報，在醫院診療的病患林某疑似中毒，同事許某因有重大作案嫌疑被警方依法刑事拘留。該起案件中的林某爲遊族網絡董事長林奇，重大作案嫌疑人許某則爲遊族網絡子公司遊族影業和三體宇宙公司的CEO許垚。

2020年12月25日，遊族網絡公告證實，年輕的創始人林奇因救治無效去世，年僅39歲。消息一出，引發震驚。

2020年12月26日，鳳凰網財經曾在《林奇被投毒案碎片：許某年薪曾高達2000萬 消息稱毒物並不止一種》中還原了林奇投毒案嫌疑人許垚入職遊族前年薪高達2000萬元等碎片。

2021年1月18日，財新發表《獨家|遊族創始人林奇身中多種毒素致死 遭投毒者不止一人》，揭露了林奇被投毒案件中受害人多達三人、毒素包括貢和河豚毒素、許垚堅持“零口供”等事項。

經鳳凰網財經調查，接近林奇和許垚的內部人士透露了更多細節：嫌疑人許垚在日本設立商貿公司買賣運輸有毒化學品、專程飛北京投毒競爭者、多達160多個手機號規避風險......情節離奇堪比好萊塢大片，手法專業足稱中國版“絕命毒師”。

《絕命毒師》爲美國基本有線頻道AMC原創制作的犯罪類電視連續劇，英文名爲《Breaking Bad》，講述了一位普通的高中化學老師沃爾特·懷特在得知自己身患絕症之後，爲了給家人留下財產，而利用自己超凡的化學知識製造毒品，併成爲世界頂級毒王的傳奇犯罪故事。（注：“Breaking Bad”源於美國南方的一句諺語“Break Bad”，主要用來描述那些誤入歧途的人在正與邪之間掙扎的行爲及心情）

爲投毒在上海市青浦區設立製毒場所

“從科學角度講，毀滅一詞並不準確，沒有真正毀掉什麼，更沒有滅掉什麼,物質總量一點不少都還在,角動量也還在，只是物質的組合方式變了變,像一副撲克牌，僅僅重洗而已......可生命是一手同花順，一洗什麼都沒了。”

2014年，33歲的林奇偶然撞進“三體”的世界，據晚點LatePost報道，林奇曾在一個酒局上結識了作家孔二狗。從小馬離職後，孔二狗想自己帶一個團隊操盤電影，而林奇也有試水影視的想法，二人一拍即合，而目標就是科幻IP“三體”。

當年8月26日，遊族影業正式成立，林奇讓孔二狗擔任CEO。公司成立第三天，他們宣佈參與電影《三體》的拍攝。遊族影業網站顯示：《三體》電影單部投資2億人民幣，共計劃拍攝六部。

彼時，林奇選擇與手握《三體》版權、堅持要當導演的張番番合作，直到2016年，因拍攝效果不理想，原計劃暑期上映的《三體》跳票並宣佈無限延期，林奇開始謀劃《三體》版權。至此，給林奇人生帶來鉅變的許垚上場。

據傳，精通法律的許垚在遊族拿下《三體》版權的過程中扮演了關鍵角色，相信那時許垚與林奇間曾有過一段密切合作期，但誰也想不到此後二人卻走向反目成仇的境地。

2020年12月17日，警方接到報警稱，某醫院在診療時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒。經查，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑。目前，許某已被警方依法刑事拘留。

該起案件中的林某爲遊族網絡董事長林奇，重大作案嫌疑人許某則爲遊族網絡子公司遊族影業和三體宇宙公司的CEO許垚。

據財新報道，爲了投毒，許垚在上海市西南部的青浦區設立製毒場所，他通過暗網購買了上百種毒藥，經配置毒藥拿貓、狗等寵物做實驗致死後，開始準備向人投毒。

爲投毒專門成立商貿公司

與鬱郁不得志的高中化學教師沃爾特·懷特不同，就職於遊族網絡的嫌疑人許垚在他的前半生意氣風發。1981年生的他2003年畢業於西南政法大學法律系，此後在法國、美國留學，曾在美國杜威路博律師事務所香港辦公室任職律師，後擔任復星集團的集團總裁助理、集團總法律顧問、集團法律事務部總經理。

2016年，許垚在復星完成了30多筆交易，估值約達142.6億美元。這些交易包括收購Fidelidade大通曼哈頓廣場一號、收購葡萄牙千禧銀行16.7%股份、收購德國H&A私人銀行、收購日本星野Tomamu度假村、收購巴西Rio Bravo Investimentos資管平臺等交易。

該年，原計劃暑期上映的《三體》跳票，並宣佈無限延期，遊族、光線傳媒等資方投入的2個多億打了“水漂”。至此遊族網絡的子公司遊族影業進入動盪的三年，公司連續換了4任CEO，同時遊族對收購《三體》全版權的談判展開。

2017年，嫌疑人許垚便是在這種背景下加入了遊族網絡。據“智合”推送的文章《三體宇宙CEO許垚：探索法律人的更多可能》，許垚在遊族拿下《三體》版權的過程中扮演了關鍵角色。此前，收購《三體》全版權的談判進展緩慢，被暫時擱置。許垚加入後，接手《三體》全版權的收購事宜，開始了爲期大半年的談判歷程。

但許垚與林奇的“蜜月期”未能持續下去。據財新報道，2020年底的冬天，嫌疑人許垚將準備的一瓶30粒裝益生菌藥丸送給林奇，將毒丸掉包混入其中，並通過林奇的助理督促林奇服用。知情人士向鳳凰網財經表示，許垚此前作爲遊族網絡的核心高管，有林奇辦公室的指紋密碼，可以自如進出其辦公室。

如同電影情節中的“轉輪手槍”，食用幾日後，林奇拿起了那顆毒丸。頭疼與噁心的不適症狀襲來，林奇被送往醫院就醫。

綜合鈦媒體及財新報道，自病發以來，林奇病情迅速惡化，搶救多日才識別出不同毒藥種類，至少存在五種，其中包括汞和河豚毒素。雖然警方快速控制了嫌疑人許垚，但他並未及時交待準確毒藥類型和名稱，致使林奇錯過了最佳治療期。

據知情人士透露，嫌疑人許垚持有160多個手機號，通過各種途徑買毒，並通過在日本成立商貿公司進出口危險化學品，包括投毒的化學品。

專程飛北京向趙驥龍投毒

如果說沃爾特·懷特走向黑暗的契機是被診斷出了肺癌晚期，那麼嫌疑人許垚又是因爲什麼？

此前有消息稱，許垚與林奇的矛盾來源於感情問題。據鳳凰網財經可靠消息，此種說法並不屬實，許垚的妻子爲中日混血，林奇與其並無任何關係。

據知情人士透露，許垚因職位調整產生了不滿。許垚處理完《三體》的版權問題後，2018年曾任三體宇宙CEO，負責《三體》IP的孵化和開發。但此後林奇認爲許垚雖然擅長法律問題，但未必適合繼續負責《三體》的製作，因此打算把相關業務更多交給三體宇宙的副總裁趙驥龍。就此，趙驥龍與許垚產生了競爭關係，因而也被捲入這場事故中。

有消息稱林奇原本預計在15日辭退許垚，已與許垚談過話，不料16日就因毒發被送到了醫院，短暫的10天后，林奇永遠的離開了這個世界。鳳凰網財經獲悉，當時許垚從復星離職也是因爲被辭退，此後找到林奇以朋友關係進入遊族網絡就職，許垚最初進入遊族時年薪也達2000萬，後被調整崗位後薪酬驟降爲四五百萬。

在這場風波中，林奇的一位助理與趙驥龍也遭遇不幸。林奇身邊配有多名助理，最多時多達8名，平常有3名，中毒的助理與林奇一樣服用了名爲益生菌實爲毒藥的藥丸。而與許垚長期不睦的三體宇宙副總裁趙驥龍，則是被發現慢性中毒。據財新報道，趙驥龍體內汞超標近10倍。

有接近趙驥龍的知情人士向鳳凰網財經透露，趙驥龍目前已出院，此前治療時“全身血來回地洗”。12月17日，許垚專門從上海飛到北京，以參加法學會的名義堵趙繼龍，但未能如願在辦公室碰到他。知情人士表示，“趙驥龍如果去了辦公室，必死。”就在上述法學會上，嫌疑人許垚被警方控制。

此外，趙驥龍妻子因用趙驥龍的杯子喝了一口咖啡，被發現體內汞超標，導致母乳期的她無法進行哺乳。

爲逃脫處罰已做了大量精神病鑑定準備

事已至此，受害人林奇已逝世，趙驥龍受盡折磨，嫌疑人許垚卻不打算認罪，尚未承認“投毒”一事。據財新報道，嫌疑人許垚至今堅持“零口供”，不肯交待投毒的細節，並請了高級律師團隊，爲自己做無罪辯護。

知情人士向鳳凰網財經透露，許垚爲了脫罪，除了聘請律師團隊做無罪辯護外，還提前做了大量精神病鑑定的準備，以期利用這一身份逃脫法律懲罰。據悉，許垚此前購買了大量書籍用於瞭解如何做精神鑑定，並且在網上搜索論文和資料，查詢國內外因精神鑑定而避免處罰的判例。

鳳凰網財經在此前的報道中曾經提到，據法律人士解讀，針對犯罪嫌疑人如何定罪需要考慮其投毒的方式——假如只針對被害人投毒，應該以故意傷害或故意殺人罪定罪，假如通過類似公共使用的飲水機投毒，則應該以故意投放危險物質罪定罪。

如今本案出現多個被害人的情況，那犯罪嫌疑人是否可以以故意投放危險物質罪定罪？

某法律專業人士對鳳凰網財經表示，根據目前媒體所透露的情況，本案大概率會以故意殺人罪定罪。“只有投毒行爲可能對不特定對象造成傷害的時候纔會以故意投放危險物質罪定罪，具體到本案中，犯罪嫌疑人是通過受害人祕書給到被害人的，指向性明確，不太可能對其他非特定對象造成傷害，因此，不會以故意投放物質罪定罪。而對於本案中出現其他被害人的情況，大概率會以間接故意殺人罪來定罪。”

在零口供情況下，還能否對犯罪嫌疑人定罪？

上述法律專業人士表示，即使犯罪嫌疑人零口供，只要其他的證據，包括證人證言、嫌疑人買賣物品的記錄、視頻監控資料、鑑定等其他證據能夠相互佐證，能夠形成完整的證據鏈條，也能夠對犯罪嫌疑人定罪。

“Breaking Bad”中，Br溴是阻燃劑，Ba鋇則主要用於製造焰火。一個是阻燃一個是焰火，彷彿暗示了城市森林裏幽暗人心的掙扎。鳳凰網財經瞭解到，嫌疑人許垚不僅醉心於《絕命毒師》，同時還喜愛蠱毒情節和武俠小說。

如果說《絕命毒師》與蠱毒情節給嫌疑人許垚提供了行爲指導，那麼他所喜愛的武俠小說是否曾給他帶來片刻道德審判。丘處機說“習武之人，忠義爲上，武功纔是細枝末節，”武功再高，若失慈悲，也是枉然。