今宵舉杯。

一

1979年，新春晚會結束後，全國人民都在微醺，鋪天蓋地信件湧向中央電視臺，要求再點一次《祝酒歌》。

那年除夕，那句“美酒飄香啊歌聲飛”讓許多人舉杯，人們聞到了春天的氣息。

在此之前，沒有春晚，也沒假期，三十隻是一個民俗寒夜，人們守歲，一年復一年。

八十年代，春節開始多了年味，上海商場開售巧克力和大白兔奶糖，北京市場開賣帶魚，瀏陽的鞭炮，在全國炸開喜慶紅屑。

三十當夜，中國變得喧囂又溫柔，一盞盞燈火下，好酒好菜擺在電視前，配着春晚一起跨年。

南國清掃祠堂，北國凍上冰燈，全國電視銷量因春晚翻了42倍，導演黃一鶴說，節目開場，北京鞭炮聲驟然停歇。

首屆春晚設了四部熱線，結果導致電信局線路崩潰。節目播完，首鋼工人因值班錯過相聲，打電話到後臺，馬季就在電話裏給他講了一段。

1984年春晚開播前，黃一鶴深夜騎自行車找喬羽，要一首有年味的歌。

喬羽回憶了除夕舉杯的心動，用兩小時寫了《難忘今宵》。

此後許多年，這首歌都成爲除夕的收尾，歌聲中最動人的句子“神州萬里同懷抱”，常能讓人痛飲一杯。

那些年，春聯常寫日新月異，碰杯主題是感恩生活，有網友曬出童年到青年的除夕照片，年夜飯逐年豐盛，生活從昏黃一點點變爲彩色。

九十年代，春晚如日中天，位列春節三大民俗：包餃子，放鞭炮，看春晚。

而那些年的春晚，盛滿生活的氣息。趙本山在臺上繫着圍裙，郭冬臨在臺上包着餃子，範偉在炕上蜷腿說：老姑啊，我也忙了一年了。

九十年代開年，牛羣馮鞏在相聲裏總結：喫紅燒肉的次數翻了一番，喫涮羊肉的次數每月遞增1.48次。

四年後，趙麗蓉和孫子開始辯論：餃子和窩頭到底哪個好喫。

那年的春晚全民徵集主題曲，入選六首歌，解曉東遲到，分到沒人要的《今兒個真高興》。

張國立拿他練手，導演人生第一支MV，結果火遍後續許多個春節。

歡騰的情緒，在三十晚上達到頂點，人們碰杯，期待下一年生活更美好。張佳偉追憶稱：

新年鐘聲響了，房間裏響成一片：電視裏的喧騰聲，外面的鞭炮聲，房間裏大家彼此祝福聲，手機鈴聲，百處俱發，不知聽哪一處纔是。等好半天，歇下來了，臉激動得發紅。

那些年，念念不忘的是年味，而年味定義簡單直白：一家人舉杯就是年味，電視放春晚就是年味，倪萍和趙忠祥站在一起就是年味。

當年春晚最經典的環節，是朗讀各地拜年賀電。倪萍第一次主持春晚時，上場後發現手中賀電是一摞白紙。

她不動聲色，朗讀說：

此時此刻，我們在紅其拉甫守衛着祖國的邊疆，希望祖國人民幸福安康；一線工作人員向全國人民問好；孩子們向爺爺奶奶問好……

全場掌聲雷動。29年後，倪萍說了這個祕密，紙是空白的，但心意都是真的。

那年味如美酒般醉人，人們一路醉飲到2000年。

70後那年而立，80後那年青春，90後已能懵懂坐到桌邊，知乎上有人問：還記得2000年春節做了什麼嘛？

一個回答說：

外面下着很大的雪，我爸去翻門上掛的日曆。他和我說，我們進入了一個新的世紀。

二

九十年代尾聲，整個國家開始飛馳，小城人前往都市，鄉村人前往沿海，奔波成爲時代主題。

那年，黃宏和宋丹丹搭檔的最後一個小品，買年貨回家成爲最強心願。買年貨的錢買了大哥大，宋丹丹說，無論如何要回家給爹拜年。

2000年，外出務工人員突破8000萬，春運高峯比往年延長6天。

3年後，第一批摩托大軍出現。他們通過QQ聯繫，三五成羣，從珠三角出發，騎摩托返回雲貴老家過年，最多時達20萬人。

他們路過梯田、騎過雪川，抵達老家，到家第一件事便是擺宴，舉杯洗風塵。

那十年，春運是固定熱詞，報紙上數字從1億人次，跳到10億、20億和30億。

2008年，南方大雪，廣州火車站廣場上，十萬人怒吼回家過年，各部門協調下，他們最終成行，新聞鏡頭中，每人臉上都是笑容。

電視前，香港導演葉偉民看到此幕，想起幾年前去同學東莞工廠，參加年會，順子的《回家》唱起，幾千打工妹默默流淚。

他動念，投資拍了部電影，名叫《人在囧途》。王寶強和徐崢輾轉千里，不過爲能和家人舉杯團聚。

《人在囧途》上映那年，退休多年的黃一鶴，被黑龍江春晚聘爲導演，晚會主題是回家過年。

一年後，哈文將春晚主題定爲回家過大年。

那年春晚現場的座椅全部拆除，試圖變回首屆春晚的圓桌聯歡。

圓桌仍在，但年味已散，飛馳的時代，過年意義更多變成團聚儀式。

三十舉杯，祝福的是年年相聚，親情即珍釀。

1999年的春晚金曲叫《常回家看看》。蔡國慶本不願唱，“怎麼連刷筷子、洗碗都要唱出來呢？”

他回家給父母試唱，才唱了一段，媽媽已淚流滿面。

春晚過後，《常回家看看》風靡全國，專輯銷量超千萬。央視節目中，有老人熱淚長流，對詞曲作者表示感謝。

有安徽觀衆打進電話，對詞曲作者說：

你們這首歌是一首積德的作品，可以與《歌唱祖國》媲美。

三

去年三十，所有國人過了一個特殊的除夕。

春晚臨時加了一個節目，白巖松、康輝等六名主持人，朗誦詩歌，爲武漢祈福。

那是春晚四十年來，唯一沒經過彩排的節目。

所有的計劃都被打亂，過年也因此多了新的情節。

4000萬網友圍觀武漢火神山醫院施工，爲抗疫加油。他們給照明燈起名光武帝，給攝像頭取名攝政王，叉車剷車拖拉機都有受寵的名字。

時光被拖得無比漫長，許多人珍惜這段少有能陪伴家人的時間，他們重拾小城往事，給家人拍攝照片，第一次凝視父母的白髮。

在那個漫長春節，碰杯的主題是解封，杯中都是對春光的期待。

那個除夕之後，人們開始了匆匆一年，時間在口罩印痕和掃碼證明中摺疊，轉眼2021春節將至。

風雪再次阻斷了回家路。各地陸續出臺政策，倡導留在當地過年，未能回家過年的人，將迎來特殊的春節。

有人因不能返鄉陪父母大掃除，給家人網購掃地機器人，有人學着故鄉習俗囤積年貨，還有人練習對聯，“媽媽說一個人也要有過年的樣子”。

有網友在微博寫道：春節期間，計劃騎着自行車，穿梭大街小巷，好好看看這座最熟悉又陌生的城市。

即將到來的除夕，有輾轉歸家的人，有滯留都市的人。那夜有春晚，有年夜飯，有親人視頻連線，有朋友微醺歡笑。那夜的碰杯，祝的都是健康。

就如這支視頻中，歸家的人，圍坐家宴，給父親倒上勁酒，放下華麗的新年祝福，送上質樸的健康，視頻說，健康是一切的起始，只有更多的健康，才能帶來更多的團圓。

這是勁酒倡導了三十年的健康主題，無論是健康飲酒，還是飲健康酒，勁酒，始終祝願大家，過一個健康祥和的春節。

就算不能回家過年，也要滿滿儀式感，炒上家常菜，和朋友小酌一杯，分享這一年的點點滴滴。這是特殊除夕，留給所有國人的特殊記憶。

傳說中，除夕是爲了送走叫年的巨獸。

那一夜，我們舉杯，送走夜空中的巨獸，願山河無恙，願未來團圓。