今宵举杯。

一

1979年，新春晚会结束后，全国人民都在微醺，铺天盖地信件涌向中央电视台，要求再点一次《祝酒歌》。

那年除夕，那句“美酒飘香啊歌声飞”让许多人举杯，人们闻到了春天的气息。

在此之前，没有春晚，也没假期，三十只是一个民俗寒夜，人们守岁，一年复一年。

八十年代，春节开始多了年味，上海商场开售巧克力和大白兔奶糖，北京市场开卖带鱼，浏阳的鞭炮，在全国炸开喜庆红屑。

三十当夜，中国变得喧嚣又温柔，一盏盏灯火下，好酒好菜摆在电视前，配着春晚一起跨年。

南国清扫祠堂，北国冻上冰灯，全国电视销量因春晚翻了42倍，导演黄一鹤说，节目开场，北京鞭炮声骤然停歇。

首届春晚设了四部热线，结果导致电信局线路崩溃。节目播完，首钢工人因值班错过相声，打电话到后台，马季就在电话里给他讲了一段。

1984年春晚开播前，黄一鹤深夜骑自行车找乔羽，要一首有年味的歌。

乔羽回忆了除夕举杯的心动，用两小时写了《难忘今宵》。

此后许多年，这首歌都成为除夕的收尾，歌声中最动人的句子“神州万里同怀抱”，常能让人痛饮一杯。

那些年，春联常写日新月异，碰杯主题是感恩生活，有网友晒出童年到青年的除夕照片，年夜饭逐年丰盛，生活从昏黄一点点变为彩色。

九十年代，春晚如日中天，位列春节三大民俗：包饺子，放鞭炮，看春晚。

而那些年的春晚，盛满生活的气息。赵本山在台上系着围裙，郭冬临在台上包着饺子，范伟在炕上蜷腿说：老姑啊，我也忙了一年了。

九十年代开年，牛群冯巩在相声里总结：吃红烧肉的次数翻了一番，吃涮羊肉的次数每月递增1.48次。

四年后，赵丽蓉和孙子开始辩论：饺子和窝头到底哪个好吃。

那年的春晚全民征集主题曲，入选六首歌，解晓东迟到，分到没人要的《今儿个真高兴》。

张国立拿他练手，导演人生第一支MV，结果火遍后续许多个春节。

欢腾的情绪，在三十晚上达到顶点，人们碰杯，期待下一年生活更美好。张佳伟追忆称：

新年钟声响了，房间里响成一片：电视里的喧腾声，外面的鞭炮声，房间里大家彼此祝福声，手机铃声，百处俱发，不知听哪一处才是。等好半天，歇下来了，脸激动得发红。

那些年，念念不忘的是年味，而年味定义简单直白：一家人举杯就是年味，电视放春晚就是年味，倪萍和赵忠祥站在一起就是年味。

当年春晚最经典的环节，是朗读各地拜年贺电。倪萍第一次主持春晚时，上场后发现手中贺电是一摞白纸。

她不动声色，朗读说：

此时此刻，我们在红其拉甫守卫着祖国的边疆，希望祖国人民幸福安康；一线工作人员向全国人民问好；孩子们向爷爷奶奶问好……

全场掌声雷动。29年后，倪萍说了这个秘密，纸是空白的，但心意都是真的。

那年味如美酒般醉人，人们一路醉饮到2000年。

70后那年而立，80后那年青春，90后已能懵懂坐到桌边，知乎上有人问：还记得2000年春节做了什么嘛？

一个回答说：

外面下着很大的雪，我爸去翻门上挂的日历。他和我说，我们进入了一个新的世纪。

二

九十年代尾声，整个国家开始飞驰，小城人前往都市，乡村人前往沿海，奔波成为时代主题。

那年，黄宏和宋丹丹搭档的最后一个小品，买年货回家成为最强心愿。买年货的钱买了大哥大，宋丹丹说，无论如何要回家给爹拜年。

2000年，外出务工人员突破8000万，春运高峰比往年延长6天。

3年后，第一批摩托大军出现。他们通过QQ联系，三五成群，从珠三角出发，骑摩托返回云贵老家过年，最多时达20万人。

他们路过梯田、骑过雪川，抵达老家，到家第一件事便是摆宴，举杯洗风尘。

那十年，春运是固定热词，报纸上数字从1亿人次，跳到10亿、20亿和30亿。

2008年，南方大雪，广州火车站广场上，十万人怒吼回家过年，各部门协调下，他们最终成行，新闻镜头中，每人脸上都是笑容。

电视前，香港导演叶伟民看到此幕，想起几年前去同学东莞工厂，参加年会，顺子的《回家》唱起，几千打工妹默默流泪。

他动念，投资拍了部电影，名叫《人在囧途》。王宝强和徐峥辗转千里，不过为能和家人举杯团聚。

《人在囧途》上映那年，退休多年的黄一鹤，被黑龙江春晚聘为导演，晚会主题是回家过年。

一年后，哈文将春晚主题定为回家过大年。

那年春晚现场的座椅全部拆除，试图变回首届春晚的圆桌联欢。

圆桌仍在，但年味已散，飞驰的时代，过年意义更多变成团聚仪式。

三十举杯，祝福的是年年相聚，亲情即珍酿。

1999年的春晚金曲叫《常回家看看》。蔡国庆本不愿唱，“怎么连刷筷子、洗碗都要唱出来呢？”

他回家给父母试唱，才唱了一段，妈妈已泪流满面。

春晚过后，《常回家看看》风靡全国，专辑销量超千万。央视节目中，有老人热泪长流，对词曲作者表示感谢。

有安徽观众打进电话，对词曲作者说：

你们这首歌是一首积德的作品，可以与《歌唱祖国》媲美。

三

去年三十，所有国人过了一个特殊的除夕。

春晚临时加了一个节目，白岩松、康辉等六名主持人，朗诵诗歌，为武汉祈福。

那是春晚四十年来，唯一没经过彩排的节目。

所有的计划都被打乱，过年也因此多了新的情节。

4000万网友围观武汉火神山医院施工，为抗疫加油。他们给照明灯起名光武帝，给摄像头取名摄政王，叉车铲车拖拉机都有受宠的名字。

时光被拖得无比漫长，许多人珍惜这段少有能陪伴家人的时间，他们重拾小城往事，给家人拍摄照片，第一次凝视父母的白发。

在那个漫长春节，碰杯的主题是解封，杯中都是对春光的期待。

那个除夕之后，人们开始了匆匆一年，时间在口罩印痕和扫码证明中折叠，转眼2021春节将至。

风雪再次阻断了回家路。各地陆续出台政策，倡导留在当地过年，未能回家过年的人，将迎来特殊的春节。

有人因不能返乡陪父母大扫除，给家人网购扫地机器人，有人学着故乡习俗囤积年货，还有人练习对联，“妈妈说一个人也要有过年的样子”。

有网友在微博写道：春节期间，计划骑着自行车，穿梭大街小巷，好好看看这座最熟悉又陌生的城市。

即将到来的除夕，有辗转归家的人，有滞留都市的人。那夜有春晚，有年夜饭，有亲人视频连线，有朋友微醺欢笑。那夜的碰杯，祝的都是健康。

就如这支视频中，归家的人，围坐家宴，给父亲倒上劲酒，放下华丽的新年祝福，送上质朴的健康，视频说，健康是一切的起始，只有更多的健康，才能带来更多的团圆。

这是劲酒倡导了三十年的健康主题，无论是健康饮酒，还是饮健康酒，劲酒，始终祝愿大家，过一个健康祥和的春节。

就算不能回家过年，也要满满仪式感，炒上家常菜，和朋友小酌一杯，分享这一年的点点滴滴。这是特殊除夕，留给所有国人的特殊记忆。

传说中，除夕是为了送走叫年的巨兽。

那一夜，我们举杯，送走夜空中的巨兽，愿山河无恙，愿未来团圆。