報之以歌。

一

銀灰色返回艙擊穿混沌的大氣層，在夜幕中拖出暗紅的焰尾。

四子王旗雪原寂寥，齧齒小獸匆匆跑過，極遠處的人類城市，疫情陰霾仍徘徊未散。

飛天歸來的返回艙，成爲2020年收尾亮色。返回艙中裝着魂牽夢繞的月壤，以及一枚特殊芯片。

芯片裏是抗疫歌曲《星光》，由十名不同國家小朋友合唱，在每一克都精打細算的飛行器上，芯片跟隨飛天全程。

它承載着我們的倔強：哪怕疫情肅殺，哪怕世界動盪，但依舊要飛向更高之處。

那倔強支撐作別2020，而它的力量貫穿了漫長的時間。

海南文昌深山裏，有一處衛星通信站，是嫦娥飛天的燈塔。平均年齡26歲的年輕人，長守站中。

通信站遠離城市，大山空寂，他們便和自己種的菠蘿蜜樹說話。

他們在通信站堅守6年，阿根廷觀測站建成用了9年，而爲模擬月球降落環境天津大學籌備了11年。

千里外的北京，返回艙歸來時，85歲的歐陽自遠凝望屏幕，他已經等了60年。

他五十年代夢想飛天，六十年代追蹤隕石，七十年代研究月岩，用美國贈送的0.5月岩，發表14篇論文，並反推出月岩產區。

多年後，他把研究結果講給美國同行聽，對方回答：我們什麼都沒說，你們全知道了。

那時，他已隨科研所遠遷貴州，十萬大山裏南仁東的天眼工程尚是伏筆，寂寥蒼穹上，有輪遙遠的月。

1994年，他動筆寫報告，申請探月，11年後，項目終立項。

立項那天，69歲的老人，從家中拿出一瓶茅臺，帶學生去餐館，舉杯痛飲。

他成爲探月首席科學家，專門編寫《月球科學概論》和《嫦娥工程手冊》，還曾自己跑到工廠訂製零件。

他說：航天技術孕育着科學新突破，這件事除了自己咬牙幹，沒人能幫你。

2007年，嫦娥一號繞月，衆人歡騰，比歐陽自遠大六歲的總設計師孫家棟，在角落無聲流淚。

2020年，嫦娥登月歸來，此時，歐陽自遠、孫家棟早已白髮滿頭。

他們不喜歡宏大敘事，不習慣煽情講述，偶有矚目時刻，但更多時間寂寞而行。世事如層巒疊嶂，不妨一步步走穿。

2020年的動盪中，他們是最沉穩的底色。

九章量子計算機總工程師說，量子霸權尚在逐鹿；民間量子計算機，給芯片取名夸父，說我們要死死咬住。

上海微電子的光刻機從90nm突破至28nm，有網友質疑速度，工程師說：這麼多年，我們其實一直默默在做，只是之前無人關注。

無論多艱難，他們都未放棄理想。北斗團隊隊員，參加同學聚會時說：你們負責詩和遠方，我負責路途坦蕩。

曾有人問歐陽自遠，力量從何而來。

老人說：

在一個黑暗的通道里頭，能看到一點點燈光，我就會增加勇氣，再往前走。

二

盛夏時，洪水闖過重慶朝天門，老街上兩隻熊本熊順江而下，一隻漂至20裏外的慈雲寺，一隻流落到600裏外的萬州。

江邊一家麻將館被洪水穿窗而過，一天之後，竈臺重啓，四天之後，麻將館重新開張。

老闆一邊清洗家當，一邊照顧生意，“人總要喫飯”。

重慶人樂觀豁達，洪水過境守望相助，洪水退後便淡定重啓，“洪水來了，我們搬走。它退了，我們再回去。”

水最大那幾日，有茶樓招牌被江水泡一半。老闆拍照打卡，“心態要好撒，給我和牌子‘咔’一張，再過二十年看，這也是活生生的歷史”。

在長江下游，洪災嚴重的鄱陽湖，村民划船搶收糧食，路邊擺攤止損，陽臺搭竈做飯，倔強還原生活。

他們大多經歷過九八洪災，人生哲學樸素直白：什麼都是小事，活着就要有勇氣。

洪災的高考考生，困在亂流匯聚的旋渦深處。他們複習遭遇疫情，高考趕上洪澇，最後去考場都成險途。

安徽洪區的考生，乘獨木舟出發考試，監考老師則擠在剷車剷鬥，前往考場。

即便如此，有些地方高考仍被迫延期。老師給低落學生們發下紙條，讓他們寫下理想。那些紙條貼在黑板兩邊，如微小的旗子。

窗外風雨喧囂，老師話語低沉：

你們遇到了百年不遇的挫折，這是無法改變的現實。勇敢的人一定會直面現實。用長遠的眼光看待問題，就沒有什麼克服不了的困難。

當巨大變故襲來，從容應對便是最大的不妥協。

九八抗洪時，白巖松去哈爾濱採訪，發現松花江濁浪滔天，沙包高壘，但江邊仍有老人平靜打太極拳。

我忽然在這幅畫面中感受到一種人的尊嚴，不管危險怎樣在眼前，但生活仍在繼續。如果在災難面前，失去生活的尊嚴，那麼災難將會把我們擊敗，而只要保有尊嚴，沒有哪種災難會持續太久。

8月下旬，各地洪水慢慢消退，一切開始恢復。長江復航，消防員用水炮沖洗重慶各處污漬。

重慶磁器口古鎮，煙火氣漸生，飯店內貼上年年有餘的年畫，蓋住洪水印記。

吆喝聲重新在街頭回蕩。世界以痛吻我，我便報之以歌。

那兩隻熊本熊，重新回到老街，淤泥洗淨，掛上胸牌：漂流小熊。

三

2月15日，大連青年蔣文強，乘高鐵時誤入外地回武漢人員包廂，陰差陽錯被送至武漢。

他92年出生，在大連經營手遊工作室，原本要去長沙取手遊劇本。誤入武漢時，大城已封，他無路可回。

凌亂之餘，他想起新聞裏馳援武漢的大連醫療隊。他前往醫院，找到醫療隊，索性當起志願者。

防護服上都需寫字，他在上面寫上“大連”。大連從此成爲他的名字。他每天12小時服務病人。

他有了自己從未想過的身份，堅守整整45天后，他隨醫療隊一起返回家鄉。

突如其來的疫情，讓今年許多人和行業，別有身份，也別有命運。

濟南幼兒園，疫情時不能開學，便轉行做餐飲，入夜賣起燒烤和小龍蝦；延邊的餐廳，年初無法營業，便組織員工推銷賣烤爐，藉此熬過冬天。

四川綿陽的陳東，幹了十年婚慶主持，年初時60多場婚禮被取消。春天，他買了輕型貨車跑長途，偶爾還兼做木工。

他們只是平凡小人物，但從不會妥協命運，生活自有出口。

那些曾經風光無限的企業，同樣在尋找出口，並埋下種子。

一家互聯網旅遊公司，剛舉辦最簡樸的年會，創始人鞠躬說：感謝大家各類新業務嘗試，感謝大家還在。人在，就有希望。

2003年非典，俞敏洪借錢維持新東方，別人沮喪停業，他反向擴張收編。多年後，他說，只是不想妥協。

2020年，更嚴重考驗連番到來，技術封鎖的寒流，百年洪災的濁浪，漫長反覆的疫情。命運震感驚心，但人們終究從容以對。

村上春樹在《挪威的森林》裏說：如果你掉進了黑暗裏，你能做的，不過是靜心等待，直到雙眼適應。

年底，新浪舉辦一年一講活動，主題爲“向光而行，人生不妥協”。各行各業的人們，登臺演講。

新浪首席信息官王巍說，辦演講初衷，就是讓不妥協的精神沉澱，讓經歷時空洗禮的我們，成爲更強大的自己。

那天演講人中，最特殊一位，名叫陶勇。

年初那個最冷冬日，這位天才醫生被砍傷，曾經能做精密手術的左手，至今手指僵硬，無法伸直。

他受傷後，同科室兩名醫生，無法承受打擊離職。而5月份，他卻重回診室，做問診工作。

一年一講活動中，陶勇演講題爲《心中有光，何懼未來》。

他說，複診那天，醫院寫了一條微博給他：真正的強大不是你征服了什麼，而是你承受了什麼。

法布爾在傳世的《昆蟲記》中寫螢火蟲：

衆所周知，它的身上還帶有一盞燈。

它會在自己的身上點燃這盞燈。

在黑夜中，照亮前方的行程。