报之以歌。

一

银灰色返回舱击穿混沌的大气层，在夜幕中拖出暗红的焰尾。

四子王旗雪原寂寥，啮齿小兽匆匆跑过，极远处的人类城市，疫情阴霾仍徘徊未散。

飞天归来的返回舱，成为2020年收尾亮色。返回舱中装着魂牵梦绕的月壤，以及一枚特殊芯片。

芯片里是抗疫歌曲《星光》，由十名不同国家小朋友合唱，在每一克都精打细算的飞行器上，芯片跟随飞天全程。

它承载着我们的倔强：哪怕疫情肃杀，哪怕世界动荡，但依旧要飞向更高之处。

那倔强支撑作别2020，而它的力量贯穿了漫长的时间。

海南文昌深山里，有一处卫星通信站，是嫦娥飞天的灯塔。平均年龄26岁的年轻人，长守站中。

通信站远离城市，大山空寂，他们便和自己种的菠萝蜜树说话。

他们在通信站坚守6年，阿根廷观测站建成用了9年，而为模拟月球降落环境天津大学筹备了11年。

千里外的北京，返回舱归来时，85岁的欧阳自远凝望屏幕，他已经等了60年。

他五十年代梦想飞天，六十年代追踪陨石，七十年代研究月岩，用美国赠送的0.5月岩，发表14篇论文，并反推出月岩产区。

多年后，他把研究结果讲给美国同行听，对方回答：我们什么都没说，你们全知道了。

那时，他已随科研所远迁贵州，十万大山里南仁东的天眼工程尚是伏笔，寂寥苍穹上，有轮遥远的月。

1994年，他动笔写报告，申请探月，11年后，项目终立项。

立项那天，69岁的老人，从家中拿出一瓶茅台，带学生去餐馆，举杯痛饮。

他成为探月首席科学家，专门编写《月球科学概论》和《嫦娥工程手册》，还曾自己跑到工厂订制零件。

他说：航天技术孕育着科学新突破，这件事除了自己咬牙干，没人能帮你。

2007年，嫦娥一号绕月，众人欢腾，比欧阳自远大六岁的总设计师孙家栋，在角落无声流泪。

2020年，嫦娥登月归来，此时，欧阳自远、孙家栋早已白发满头。

他们不喜欢宏大叙事，不习惯煽情讲述，偶有瞩目时刻，但更多时间寂寞而行。世事如层峦叠嶂，不妨一步步走穿。

2020年的动荡中，他们是最沉稳的底色。

九章量子计算机总工程师说，量子霸权尚在逐鹿；民间量子计算机，给芯片取名夸父，说我们要死死咬住。

上海微电子的光刻机从90nm突破至28nm，有网友质疑速度，工程师说：这么多年，我们其实一直默默在做，只是之前无人关注。

无论多艰难，他们都未放弃理想。北斗团队队员，参加同学聚会时说：你们负责诗和远方，我负责路途坦荡。

曾有人问欧阳自远，力量从何而来。

老人说：

在一个黑暗的通道里头，能看到一点点灯光，我就会增加勇气，再往前走。

二

盛夏时，洪水闯过重庆朝天门，老街上两只熊本熊顺江而下，一只漂至20里外的慈云寺，一只流落到600里外的万州。

江边一家麻将馆被洪水穿窗而过，一天之后，灶台重启，四天之后，麻将馆重新开张。

老板一边清洗家当，一边照顾生意，“人总要吃饭”。

重庆人乐观豁达，洪水过境守望相助，洪水退后便淡定重启，“洪水来了，我们搬走。它退了，我们再回去。”

水最大那几日，有茶楼招牌被江水泡一半。老板拍照打卡，“心态要好撒，给我和牌子‘咔’一张，再过二十年看，这也是活生生的历史”。

在长江下游，洪灾严重的鄱阳湖，村民划船抢收粮食，路边摆摊止损，阳台搭灶做饭，倔强还原生活。

他们大多经历过九八洪灾，人生哲学朴素直白：什么都是小事，活着就要有勇气。

洪灾的高考考生，困在乱流汇聚的旋涡深处。他们复习遭遇疫情，高考赶上洪涝，最后去考场都成险途。

安徽洪区的考生，乘独木舟出发考试，监考老师则挤在铲车铲斗，前往考场。

即便如此，有些地方高考仍被迫延期。老师给低落学生们发下纸条，让他们写下理想。那些纸条贴在黑板两边，如微小的旗子。

窗外风雨喧嚣，老师话语低沉：

你们遇到了百年不遇的挫折，这是无法改变的现实。勇敢的人一定会直面现实。用长远的眼光看待问题，就没有什么克服不了的困难。

当巨大变故袭来，从容应对便是最大的不妥协。

九八抗洪时，白岩松去哈尔滨采访，发现松花江浊浪滔天，沙包高垒，但江边仍有老人平静打太极拳。

我忽然在这幅画面中感受到一种人的尊严，不管危险怎样在眼前，但生活仍在继续。如果在灾难面前，失去生活的尊严，那么灾难将会把我们击败，而只要保有尊严，没有哪种灾难会持续太久。

8月下旬，各地洪水慢慢消退，一切开始恢复。长江复航，消防员用水炮冲洗重庆各处污渍。

重庆磁器口古镇，烟火气渐生，饭店内贴上年年有余的年画，盖住洪水印记。

吆喝声重新在街头回荡。世界以痛吻我，我便报之以歌。

那两只熊本熊，重新回到老街，淤泥洗净，挂上胸牌：漂流小熊。

三

2月15日，大连青年蒋文强，乘高铁时误入外地回武汉人员包厢，阴差阳错被送至武汉。

他92年出生，在大连经营手游工作室，原本要去长沙取手游剧本。误入武汉时，大城已封，他无路可回。

凌乱之余，他想起新闻里驰援武汉的大连医疗队。他前往医院，找到医疗队，索性当起志愿者。

防护服上都需写字，他在上面写上“大连”。大连从此成为他的名字。他每天12小时服务病人。

他有了自己从未想过的身份，坚守整整45天后，他随医疗队一起返回家乡。

突如其来的疫情，让今年许多人和行业，别有身份，也别有命运。

济南幼儿园，疫情时不能开学，便转行做餐饮，入夜卖起烧烤和小龙虾；延边的餐厅，年初无法营业，便组织员工推销卖烤炉，借此熬过冬天。

四川绵阳的陈东，干了十年婚庆主持，年初时60多场婚礼被取消。春天，他买了轻型货车跑长途，偶尔还兼做木工。

他们只是平凡小人物，但从不会妥协命运，生活自有出口。

那些曾经风光无限的企业，同样在寻找出口，并埋下种子。

一家互联网旅游公司，刚举办最简朴的年会，创始人鞠躬说：感谢大家各类新业务尝试，感谢大家还在。人在，就有希望。

2003年非典，俞敏洪借钱维持新东方，别人沮丧停业，他反向扩张收编。多年后，他说，只是不想妥协。

2020年，更严重考验连番到来，技术封锁的寒流，百年洪灾的浊浪，漫长反复的疫情。命运震感惊心，但人们终究从容以对。

村上春树在《挪威的森林》里说：如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到双眼适应。

年底，新浪举办一年一讲活动，主题为“向光而行，人生不妥协”。各行各业的人们，登台演讲。

新浪首席信息官王巍说，办演讲初衷，就是让不妥协的精神沉淀，让经历时空洗礼的我们，成为更强大的自己。

那天演讲人中，最特殊一位，名叫陶勇。

年初那个最冷冬日，这位天才医生被砍伤，曾经能做精密手术的左手，至今手指僵硬，无法伸直。

他受伤后，同科室两名医生，无法承受打击离职。而5月份，他却重回诊室，做问诊工作。

一年一讲活动中，陶勇演讲题为《心中有光，何惧未来》。

他说，复诊那天，医院写了一条微博给他：真正的强大不是你征服了什么，而是你承受了什么。

法布尔在传世的《昆虫记》中写萤火虫：

众所周知，它的身上还带有一盏灯。

它会在自己的身上点燃这盏灯。

在黑夜中，照亮前方的行程。