在最新一期《吐槽大会》里，张雨绮有一个吐槽，说是现在爱豆怕这怕那，“就是不怕没作品”。

关于“爱豆没作品”这件事，展开说说。许多年前，我也持此观点，但后来红老师纠正我的看法。她认为，我对“作品”的定义太狭隘了。她觉得，一张照片，一个可供粉丝二次创作的梗，这些也是偶像的作品。并非只有电影、电视剧、唱片，才叫做作品。只要能被粉丝消费的，就是作品——当然包括爱豆的人设，这就是爱豆最本质的作品了。

（延伸阅读：爱豆这种职业，究竟是什么？为什么爱豆会被误读？【小樱乱弹秀】为什么蔡徐坤会遭到全网黑？）大概是五六年前，红老师跟我讲这个道理，我当时还蛮受冲击的。我记得我们是讨论TFBOYS的时候谈到这个的。可是，话说回来，我们都觉得易烊千玺可以，不就是因为《少年的你》吗？当你要脱离饭圈，你要去到公众视野，不还是因为被传统大众认知概念里面的作品吗？

对作品的认知被迭代，不仅在偶像身上，同样发生在其他地方。举个最简单的例子，你觉得乐评人的作品，是什么？评论，是乐评人的作品。那么，我们聊起那些繁星闪耀时的乐评人，张晓舟有《死城漫游指南》，袁越有《穿过民间的叛逆》，李宏杰有《摇滚圣经》，马世芳有《地下乡愁蓝调》、《昨日书》，陈德政有《所有明日的派对》，张铁志有《声音与愤怒》……好了，所有的乐评人，是不是都要著书立说，要系统地输出自己的那一套音乐价值观，才算是乐评人呢？好，那丁太升呢？他的作品就是他的热搜？他上综艺？他“乐评混子”的title（无贬义，这是出圈的title）？但其实，在十多年前，丁老师就给我发过他写的小说、诗歌等（内容就不评价了呀哈哈），一直想要出版，但是呢？大家就记得：“乐评混子”。包括耳帝，到了今天，你连他长啥样都不知道，他也是“微博乐评人”的顶流。他的作品，就是微博评论集？在我20多岁的时候，我觉得步前辈们的后尘，必须要通过正式出版的图书，才能算是严肃的写作者。我很开心我在30岁之前赶上了，能邀请马芳等前辈给我写推荐语，还被梁文道在《开卷八分钟》推荐了。这是我一辈子最高光的时刻。（开卷八分钟荐《原谅我一生不羁放纵爱自由》：借canto-pop描述港人身份认同）

成为一个真正的写作者，是我觉得评论者身份得以立足的标志。我庆幸自己赶在这之前做到了，能让玛莎、阿信、怪兽记住我、认得我，也是因为我的书写。

我说庆幸的意思，是再到现在，“作品”的定义就变了。大家还需要这样的写作吗？大家还认为“乐评人”就必须要著书立说吗？我不知道。

除了作品定义的改变，还有很多无奈的地方。比如，DK老师有跟我聊过，他想出一本周杰伦的作曲秘笈，但一定会涉及到周杰伦的版权——乐谱也是版权，但一涉及到版权，杰威尔就很难搞，这事儿就搁置下来了。可是，这事情，你做啊，我们都很想看对吧？系统地搞吧，不是吗。但是，这事儿又不是这么简单。还是希望能留下些什么东西。前阵子，邮差问我，看到我最近写了两篇，一篇万青（《冀西南林路行》文本解密：万青的新专辑到底讲了些什么？），一篇五条人（京圈摇滚霸凌、 边境人、离岸民谣、广美style：2021，万字长文，再谈五条人），我是不是又要重回本格派严肃写作了？我说，难道在大家心目中，我就是这么不严肃的人吗？？！！只是时代的错！！逼得我没办法严肃罢了！！但，实际上，去你的，严肃不严肃根本不重要，好还是不好，才重要。一堆废话。不纳入我的作品。