在最新一期《吐槽大會》裏，張雨綺有一個吐槽，說是現在愛豆怕這怕那，“就是不怕沒作品”。

關於“愛豆沒作品”這件事，展開說說。許多年前，我也持此觀點，但後來紅老師糾正我的看法。她認爲，我對“作品”的定義太狹隘了。她覺得，一張照片，一個可供粉絲二次創作的梗，這些也是偶像的作品。並非只有電影、電視劇、唱片，才叫做作品。只要能被粉絲消費的，就是作品——當然包括愛豆的人設，這就是愛豆最本質的作品了。

（延伸閱讀：愛豆這種職業，究竟是什麼？爲什麼愛豆會被誤讀？【小櫻亂彈秀】爲什麼蔡徐坤會遭到全網黑？）大概是五六年前，紅老師跟我講這個道理，我當時還蠻受衝擊的。我記得我們是討論TFBOYS的時候談到這個的。可是，話說回來，我們都覺得易烊千璽可以，不就是因爲《少年的你》嗎？當你要脫離飯圈，你要去到公衆視野，不還是因爲被傳統大衆認知概念裏面的作品嗎？

對作品的認知被迭代，不僅在偶像身上，同樣發生在其他地方。舉個最簡單的例子，你覺得樂評人的作品，是什麼？評論，是樂評人的作品。那麼，我們聊起那些繁星閃耀時的樂評人，張曉舟有《死城漫遊指南》，袁越有《穿過民間的叛逆》，李宏傑有《搖滾聖經》，馬世芳有《地下鄉愁藍調》、《昨日書》，陳德政有《所有明日的派對》，張鐵志有《聲音與憤怒》……好了，所有的樂評人，是不是都要著書立說，要系統地輸出自己的那一套音樂價值觀，纔算是樂評人呢？好，那丁太升呢？他的作品就是他的熱搜？他上綜藝？他“樂評混子”的title（無貶義，這是出圈的title）？但其實，在十多年前，丁老師就給我發過他寫的小說、詩歌等（內容就不評價了呀哈哈），一直想要出版，但是呢？大家就記得：“樂評混子”。包括耳帝，到了今天，你連他長啥樣都不知道，他也是“微博樂評人”的頂流。他的作品，就是微博評論集？在我20多歲的時候，我覺得步前輩們的後塵，必須要通過正式出版的圖書，才能算是嚴肅的寫作者。我很開心我在30歲之前趕上了，能邀請馬芳等前輩給我寫推薦語，還被梁文道在《開卷八分鐘》推薦了。這是我一輩子最高光的時刻。（開卷八分鐘薦《原諒我一生不羈放縱愛自由》：借canto-pop描述港人身份認同）

成爲一個真正的寫作者，是我覺得評論者身份得以立足的標誌。我慶幸自己趕在這之前做到了，能讓瑪莎、阿信、怪獸記住我、認得我，也是因爲我的書寫。

我說慶幸的意思，是再到現在，“作品”的定義就變了。大家還需要這樣的寫作嗎？大家還認爲“樂評人”就必須要著書立說嗎？我不知道。

除了作品定義的改變，還有很多無奈的地方。比如，DK老師有跟我聊過，他想出一本週杰倫的作曲祕笈，但一定會涉及到周杰倫的版權——樂譜也是版權，但一涉及到版權，傑威爾就很難搞，這事兒就擱置下來了。可是，這事情，你做啊，我們都很想看對吧？系統地搞吧，不是嗎。但是，這事兒又不是這麼簡單。還是希望能留下些什麼東西。前陣子，郵差問我，看到我最近寫了兩篇，一篇萬青（《冀西南林路行》文本解密：萬青的新專輯到底講了些什麼？），一篇五條人（京圈搖滾霸凌、 邊境人、離岸民謠、廣美style：2021，萬字長文，再談五條人），我是不是又要重回本格派嚴肅寫作了？我說，難道在大家心目中，我就是這麼不嚴肅的人嗎？？！！只是時代的錯！！逼得我沒辦法嚴肅罷了！！但，實際上，去你的，嚴肅不嚴肅根本不重要，好還是不好，才重要。一堆廢話。不納入我的作品。