25年前上映的無厘頭神作《大話西遊》是一代人對於電影最獨特的記憶，影片中周星馳一改往日只顧搞笑的戲路，轉而希望通過無厘頭的方式，去演繹一個嚴肅而深刻的故事。看過整部影片之後，影迷們最大的遺憾莫過於至尊寶和紫霞仙子不得善終的愛情故事。結局的悲慘對很多人而言尚且能夠接受，但影片最爲讓影迷們絕望的地方卻是至尊寶明明愛着紫霞仙子，但是他自己卻沒有選擇帶紫霞仙子一起西天取經。

很多影迷可能會以佛家的戒律清規來解釋爲何至尊寶不能帶紫霞仙子西天取經，但是看懂這部電影的人，卻在這個橋段裏，看到了人生太多的無奈。從劇情中顯而易見至尊寶和紫霞仙子在一段段陰差陽錯的故事之後，他們相互之間是動了真正感情的。這這是影迷最爲心痛的地方，爲什麼明明相愛的兩個人，卻不能相依相守？

在談到這裏的時候，我們首先要客觀地分析一下大話西遊的故事背景。這個根據《西遊記》改編的神話故事裏是一個看似簡單，實則複雜的現實世界。在這個故事裏最大的反派是牛魔王，他利用孫悟空和紫霞仙子的弱點，幾次三番的要娶紫霞仙子爲妻。在這個過程中我們仔細觀察會發現，牛魔王這種道貌岸然的大哥，在現實生活中也隨處可見。現實中，牛魔王式的阻力，是造成很多善男怨女不能修成正果的原因。

牛魔王在影片中象徵着人類世俗的慾望，他迎娶紫霞仙子更多的是在顯示自己的權威，而不是對紫霞仙子真正的愛意，再或者說他對紫霞仙子僅僅有一種佔有的慾望，而不是真正的愛情。從這個角度來分析，牛魔王是一個十足的反叛，他不在乎道德的評價，也不在乎愛情的真假，他要做的僅僅是爲了顯示自己的權威。

而牛魔王的對立面就是以唐僧、觀音爲主體的佛門正道，這些人對牛魔王而言他們在世界觀方面有直接對立的關係。佛家爲什麼得到世人的尊重，就因爲他們四大皆空，淡泊名利，這樣的特徵使得佛家弟子在世俗社會中有着極高的威望，而維繫這個威望持續存在的因素，就是佛家弟子已經放棄了世俗人的慾望追求。

所以至尊寶要擁有和牛魔王對立的力量，他必須要帶上象徵着皈依佛門的緊箍咒，而同時他也要放棄這份轟轟烈烈的世俗感情。在這個邏輯裏，至尊寶想要救出紫霞仙子他就必須向佛家低頭認錯，帶上金箍，踏上七彩雲彩，成爲齊天大聖。與此同時他還要放棄世俗的情慾，以此才能夠擁有可以與牛魔王相抗衡的力量。

而和紫霞仙子的愛情本身就是世俗的慾望，所以至尊寶變成孫悟空之後，他不是因爲清規戒律才疏遠紫霞仙子的，而是因爲背後的因果邏輯，所以他才選擇疏離紫霞仙子的，因爲只有這樣紫霞仙子纔有可能得到幸福。但是這個幸福裏，卻沒有她的如意郎君至尊寶，只有拯救蒼生的大英雄齊天大聖，而這個可以拯救她於水火之中的齊天大聖，卻給不了她想要的愛情。

遠離紫霞仙子可以獲取佛家力量的加持，從而獲得和牛魔王決戰的力量，這樣的邏輯裏至尊寶無論如何都無法愛紫霞仙子。其實回到現實生活中我們會發現，在現實中有太多至尊寶和紫霞仙子式的愛情故事了。男孩爲了事業奮鬥打拼，卻沒有了照顧女孩的精力，最終造成了女孩移情別戀。但是試想一下，如果男孩不努力奮鬥，他又無法在物質生活上滿足女孩，不過男孩努力奮鬥，他卻又給不了她精神上的慰藉。

這種兩難的境地正是30歲上下的社會羣體的集體焦慮，身邊有太多的束縛也有太多的誘惑了。就像《大話西遊》中的孫悟空一樣，他面臨着和牛魔王的友誼、諸位佛家大師的叮嚀囑託，以及他要對西遊團隊做一個交代。試問一下在這樣的處境裏，一個普通人會怎麼選擇，會爲了和紫霞仙子在一起而拋棄所有嗎？但是如果這樣的話，還如何拯救蒼生和黎民呢？

所以這種處境，是至尊寶無法帶紫霞仙子一起西天取經的核心因素。而至尊寶之所以要變身爲孫悟空不是因爲他的性格使然，而是形勢所迫。就像中年男人的處境一樣，他夾雜在各個因素當中。一方面他要教育子女，維繫家庭，同時還要做好工作。而幾個因素真的可以兼得嗎？我們只能回答實在是太難了，很多的時候爲了事業上的成績，中年男人幾乎放棄了自己所有的權益。也是因爲有了這樣的精神處境，所以我們才能瞭解到至尊寶和紫霞仙子之間愛情的無奈。

至尊寶變身齊天大聖之後，他其實已經放棄了作爲平常人的幸福，在他的心裏只有遠大高尚的事業，而爲了能夠取得這種事業的成功，他必須放棄世俗的慾望，這裏面也包括紫霞仙子。其實和紫霞仙子的愛情，只是一種隱喻，在這個演變的過程中，至尊寶還要做很多的改變。他要放棄的不僅僅是愛情，還有平常人的情感。

這種等同於換一種人生的脫變，實質上就是個體成長過程中的無奈。在年少的時候，很多人自認爲自己的人生擁有無限的可能，但是隨着有了家庭，有了孩子，父母年齡大了，自己要扛起生活重擔的時候我們纔會發現，原來生活需要那麼多的妥協和敬畏。至尊寶就是因爲懂得了這種妥協和敬畏，所以他明白自己和紫霞仙子的愛情無法走到盡頭。這是一種來自生活的交換，交換掉我們人生無限的可能，換來的是我們對所愛之人的責任。

而這種境遇，只有到了三十歲之後才能夠深切的體會，無奈的不僅僅是人生，還有這個曾經無限可能的世界。