“有人说人生的终点不是在山水踏尽时，亦不是在生命结束后，而是在放下包袱的那一刻，当你真的放下，纵使一生云水漂泊，亦可淡若清风，自在安宁。”

这是一段视频的开场白，意图解说莫言的小说《生死疲劳》。小说里，故事主人翁西门闹在土改中被当作地主枪毙，死不瞑目的他在随后50年的时间里，先后转生为驴、牛、猪、狗、猴，期间历经大时代的巨变，看着家族几代人的恩怨起伏，随着一次次的转生，怨气逐渐消失，最后一世转生为人，西门闹放下了所有的执念。对生死的疲劳，成就了西门闹。

沿着时间的轴线，那些表面上看起来每次都不一样的经历，实则重复了类似的情绪体验，每一次的重复造成的疲劳，都在消磨执念，促成了西门闹最后的放下。

日出日落体现了地球的自转，一年四季体现了地球的公转，疲劳则体现了周期律，而周期律的背后是运动，没有运动就没有这个世界。

从出生到当下，我们不知体验过多少次疲劳，而每一次疲劳带给我们的可能是厌倦，也可能成为提高的契机。

疲劳，不仅存在于人类层面，还普遍存在于自然界。疲劳是结果，也是连接不同事物的桥梁之一。

我们常见的有金属疲劳，就是发生在循环应力或循环应变作用下，在一处或几处逐渐产生局部永久性累积损伤，经过一定循环次数后产生裂纹或突然发生完全断裂的过程。通俗地说，就是不断地弯折或者震动金属件，积累到一定的次数后，就会造成金属件的断裂或者暗伤。此外，还有塑料的老化里也包含了疲劳的因素。家具用得久了会坏，家用电器也有寿命，生活中哪里没有疲劳的影子呢。

疲劳是前一阶段重复的结果，又是下一阶段重复的开始。

《道德经》云：五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽。描述的还是疲劳。人通过眼耳鼻舌身意联通外部世界，疲劳也由此开端。

人的视觉接收了外界80%以上的信息，而视觉很容易疲劳，需要不停地加强刺激，才能有新鲜感。典型的审美疲劳发生在男女之间，再美的容貌，看得久了也就疲劳了。

人的听觉最为灵敏，且从不休息，即使在睡觉的时候，也在持续警惕地收集着周围的声音，这源于动物的本能。我们利用声音唤醒睡梦中的人，触发人的热启动，人还需要通过声音进行交流，可见听觉对人类至关重要。而“五音令人耳聋”，比如生活里再美妙的音乐，听的遍数多了，也就疲劳了。

最容易疲劳的其实是嗅觉，所谓“久在其中不知其臭”，说的就是嗅觉。味觉虽说容易疲劳，但民以食为天，吃饭是最重要的事情，所以味觉恢复得快，随着饥饿会再次灵敏起来。

身体的疲劳自不用说，疲劳了恢复，恢复了再疲劳，直至终结或者老去。

更深入的疲劳是情绪的疲劳和情感的疲劳。那些积累的经历，构成一道屏障，“曾经沧海难为水”、“登高远望一览众山小”，是这类疲劳的最终结果。

疲劳，不尽然是坏事，有时候，身体的疲劳反而能促进心灵的舒适。很多睡眠不好的人会有这样的体验，在一次长途跋涉后，倒头就睡，一觉到天亮。

多数人在疲劳中后寻找更强的刺激恢复感官的灵敏，这也是很多人奋斗的动力之一。而另外一些人在几次疲劳后的厌倦足以让他放下执念，超越循环。

疲劳是人类的自然生理心理规律之一，也是一种被动成长模式，多数的提高，就是因疲劳而获得。

多数人只能体验一生的疲劳，而作家莫言却通过小说，带领读者体验多生的疲劳。疲劳有多深，领悟就有多高。从这一点上来看，《红楼梦》也起到了类似的作用。