“有人說人生的終點不是在山水踏盡時，亦不是在生命結束後，而是在放下包袱的那一刻，當你真的放下，縱使一生雲水漂泊，亦可淡若清風，自在安寧。”

這是一段視頻的開場白，意圖解說莫言的小說《生死疲勞》。小說裏，故事主人翁西門鬧在土改中被當作地主槍斃，死不瞑目的他在隨後50年的時間裏，先後轉生爲驢、牛、豬、狗、猴，期間歷經大時代的鉅變，看着家族幾代人的恩怨起伏，隨着一次次的轉生，怨氣逐漸消失，最後一世轉生爲人，西門鬧放下了所有的執念。對生死的疲勞，成就了西門鬧。

沿着時間的軸線，那些表面上看起來每次都不一樣的經歷，實則重複了類似的情緒體驗，每一次的重複造成的疲勞，都在消磨執念，促成了西門鬧最後的放下。

日出日落體現了地球的自轉，一年四季體現了地球的公轉，疲勞則體現了週期律，而週期律的背後是運動，沒有運動就沒有這個世界。

從出生到當下，我們不知體驗過多少次疲勞，而每一次疲勞帶給我們的可能是厭倦，也可能成爲提高的契機。

疲勞，不僅存在於人類層面，還普遍存在於自然界。疲勞是結果，也是連接不同事物的橋樑之一。

我們常見的有金屬疲勞，就是發生在循環應力或循環應變作用下，在一處或幾處逐漸產生局部永久性累積損傷，經過一定循環次數後產生裂紋或突然發生完全斷裂的過程。通俗地說，就是不斷地彎折或者震動金屬件，積累到一定的次數後，就會造成金屬件的斷裂或者暗傷。此外，還有塑料的老化裏也包含了疲勞的因素。傢俱用得久了會壞，家用電器也有壽命，生活中哪裏沒有疲勞的影子呢。

疲勞是前一階段重複的結果，又是下一階段重複的開始。

《道德經》雲：五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽。描述的還是疲勞。人通過眼耳鼻舌身意聯通外部世界，疲勞也由此開端。

人的視覺接收了外界80%以上的信息，而視覺很容易疲勞，需要不停地加強刺激，纔能有新鮮感。典型的審美疲勞發生在男女之間，再美的容貌，看得久了也就疲勞了。

人的聽覺最爲靈敏，且從不休息，即使在睡覺的時候，也在持續警惕地收集着周圍的聲音，這源於動物的本能。我們利用聲音喚醒睡夢中的人，觸發人的熱啓動，人還需要通過聲音進行交流，可見聽覺對人類至關重要。而“五音令人耳聾”，比如生活裏再美妙的音樂，聽的遍數多了，也就疲勞了。

最容易疲勞的其實是嗅覺，所謂“久在其中不知其臭”，說的就是嗅覺。味覺雖說容易疲勞，但民以食爲天，喫飯是最重要的事情，所以味覺恢復得快，隨着飢餓會再次靈敏起來。

身體的疲勞自不用說，疲勞了恢復，恢復了再疲勞，直至終結或者老去。

更深入的疲勞是情緒的疲勞和情感的疲勞。那些積累的經歷，構成一道屏障，“曾經滄海難爲水”、“登高遠望一覽衆山小”，是這類疲勞的最終結果。

疲勞，不盡然是壞事，有時候，身體的疲勞反而能促進心靈的舒適。很多睡眠不好的人會有這樣的體驗，在一次長途跋涉後，倒頭就睡，一覺到天亮。

多數人在疲勞中後尋找更強的刺激恢復感官的靈敏，這也是很多人奮鬥的動力之一。而另外一些人在幾次疲勞後的厭倦足以讓他放下執念，超越循環。

疲勞是人類的自然生理心理規律之一，也是一種被動成長模式，多數的提高，就是因疲勞而獲得。

多數人只能體驗一生的疲勞，而作家莫言卻通過小說，帶領讀者體驗多生的疲勞。疲勞有多深，領悟就有多高。從這一點上來看，《紅樓夢》也起到了類似的作用。