故乡荞麦花似雪，常入梦中勾情怀

作者：若耶非耶

行行数里犹回首，秋雪满山荞麦花

（明）吴兆《别九华山二绝》

20世纪90年代以前，漫山如雪的荞麦花，是北川最美的秋天景象。后来，因退耕还林耕地面积大幅减少，尤其是效益更高的谋生门路多了之后，荞麦种植便基本上退出了人们的生活。看着荞麦花发呆的种种情结，成为一代代北川人记忆中那一缕缕抹不掉的乡愁。

一

英雄转眼逐东流，百战工夫土一抔。

荞麦茫茫花似雪，牧童吹笛上高丘。

三十多年前，当我读到范成大这首《长沙王墓》时，觉得他是站在北川明代永平堡或伏羌堡的城墙上所写。逶迤的群山脚下，河流如一根绣花的细线，明亮而悠长；山坡上一片片正在开花的荞麦如同村姑绣出的挂毯，美得粗犷、神秘而又令人神往。城墙外的荞麦花随风拂动，飘来一阵阵淡淡的馨香，你便不由自主地长长深吸几口，然后咂吧着口水美美地想那诱人的荞花蜜。人间如此美好，却又有着残酷无情的战争。那些戍边将士离乡别家奔赴撕杀的疆场，与素不相识、无怨无仇的敌人相互残杀，你死我活。正如北川老人所言：关塞处处留白骨，马革裹尸几人回。岁月如水一般地流淌，战死的英雄也早就只剩一抔泥土。温暖无比的爱情、亲情，一同埋进了亲人的无尽痛苦和历史的缝隙之中。在历史的长河中，腥风血雨过后，曾经的战场，荞麦花依旧盛开似雪，牧童在高高的山丘上悠闲地吹着羌笛，憧憬着未来。

图为永平堡明代松潘总兵巡行驻地遗址。

当我第一次到永平堡时，就被城墙那高峻、壮伟的气势和宏大的规模所震撼。古人云：兵者，凶器也。作为兵之“重器”的城堡，我们既不知道有多少生命之花凋谢在了修筑它的过程之中，也不知道有多少冲锋的羌人死在了它的城墙之下。

今天的北川羌人在面对这处“凶之重器”时，颂扬或诅咒，都无法表达矛盾而复杂的心情：

永平堡前何萧森，乡关旧梦总断魂。

满山荞花开似雪，荒城落日染血痕。

何卿生祠的建筑早已荡然无存，只有被岁月剥蚀得难以卒读的《何公生祠碑》依然伫立，但又有几人知道，这位曾经叱咤风云的战将却在今上海一带的战斗中屡战屡败，不得不黯然退出历史舞台。

历史，总是吊诡得找不到理由。也许，你中有我，我中有你，波浪似地相互裹胁着前进就是它不容置疑的逻辑。

二

成书于西周至春秋时期的《诗经》中已有荞麦的记载，距今2000多年，但它的种植历史肯定更为久远。

北川什么时候开始种植荞麦，则因资料缺乏无从考证。清乾隆《石泉县志·食货志》物产载：“邑种荞。有春荞、秋荞。有甜、有苦，民资为生。” 清《四川通志·物产》龙安府下记载说：“荞麦，有苦、甜二种，民资以为食。”《石泉县志》不仅记载了有甜、苦两个品种，而且还记载了两个可以播种的季节：春、秋。宋大观元年（1107），李新（1062-？）赴茂州通判任途经北川，他在《荞麦》一诗中说：“神农播百谷，赐羌荞麦种。下子分苦甘，甘贱苦蒙宠。” 由于甜荞主要是靠昆虫和风力传播花粉，而苦荞则属自花传粉，产量比甜荞要高，且种子不易退化，所以“甘贱苦蒙宠”，人们更喜欢种植苦荞。

虽然无法断定北川从什么时候开始种植荞麦，但我们知道，在玉米、洋芋（土豆）传入北川之前，荞麦是最为主要的农作物之一。在其它农作物遇到自然灾害被毁时，荞麦往往成为“替补”作物种植，以弥补损失。

荞麦面可以做成面条、凉粉等食品，尤其是凉粉，更是人们日常生活中不可或缺的经典美味。荞麦面馍馍是祭祀神灵的必备供品，荞麦壳还是枕头芯的最佳材料。

豌豆开花角对角，男人走了睡不着。

抱到枕头打个啵，杵了一嘴荞壳壳。

（北川土语音：角对角，各对各；睡不着，睡不戳；啵，be儿，意为亲嘴；壳壳，渴渴。）

这首极富生活情趣的北川民歌，就是荞麦物尽其用的生动写照。

荞面凉粉

三

1987年7月，我第一次去小坝乡（已改为镇）做文物调查，因事先有几位老先生的指点，所以目标也非常明确：小坝街桥头的元代摩崖石刻、街后半山上的走马岭，内外沟的二郎庙和天主教堂。

走马岭，是因为那里曾有“走马庙”而成为调查对象。从小坝街到走马岭，有一条坡度超过60度的山路。当我气喘吁吁地走到岭上那块大平地时，哪见庙宇的影子！只有用破木板、竹子挡风的三间小瓦房孤零零地伫立在那里，倒是有口水井消除了一些荒凉的感觉。

我正四处张望时，从房子旁边走出一个头高高的小伙子，他问我是哪个单位的？来这干啥？我说，我是县文化馆派来普查文物的。他说：庙子早就毁了，东西全都打烂了，听说是县上的红卫兵来打的。我边和他闲聊，边四处搜寻了一番，除了一些残碑之外，并没有其它有价值的东西。我向他借来一只水桶，想用井水把一些残碑清洗干净，再把文字抄录下来。

抄到快1点左右，我看时间不早了，就打算把带来的馒头吃掉后，赶紧去下两个调查点。这时，他走到我旁边说：老师，我饭煮好了，饭吃了再来抄嘛。我说，我带的有馒头。他说，馒头你下午饿了好吃，我饭都煮好了。我再次礼貌性推辞，他说，是不是嫌我脏嘛。我说，不是不是。推辞不了他质朴的热情，我走进了他那只能遮雨，却不能挡风的房子。

堂屋的桌上摆着一大碗腊肉、一大碗荞凉粉，其它还有什么菜，如今倒是想不起来了，但腊肉和凉粉给我的记忆可谓刻骨铭心。因为后来在与乡干部的聊天中，我得知那小伙子30多岁了，还单身一人。知道这些，我的心里反而涌出一种莫名的酸楚。一个家徒四壁的陌生大哥，给一个素不相识的人，拿出了他自己都舍不得吃的美食，还一个劲地叫我：老师，你多吃点。也许当时我自己也是嘴上无毛的年纪，没有进一步向乡干部再多问一问他家里的情况。他为什么孑然一人住在那里？他的父母呢？甚至连他的姓名都没问过。后来，每每想起这事，很是内疚。

吃好饭后，我拿出2块钱欲付他伙食费。他笑着说：老师，你见外了，你到这里来，就是我的客人，我咋会要你的钱嘛？你要不是来抄这些碑，我请还不一定能把你请来呢！

拗不过他的真诚，我一再道谢并与他告辞，奔向下一个调查点。

民国《北川县志·庙坛祠观表》载：“宝华寺，走马岭，七楹四合，正殿供佛祖像及文殊普贤像，明万历年造。”因其地名，才被人们俗称为走马庙。

明嘉靖、万历年间，是白草羌反抗朝廷最为激烈的时代。

明嘉靖二十二年（1543），白草羌酋长自称皇帝，并封李保将军、黑煞总兵等职。嘉靖二十四年（1545），趁官军防御松懈之机，白草羌数千人突然袭击了大鱼口的平番堡，数百名官军成为俘虏，并直接威胁到石泉县城（今禹里镇）和陇东路（石泉县城到松潘、茂州的交通线）军需运输的安全。四川巡抚张时彻、松潘总兵何卿经过一番周密谋划后，于嘉靖二十五年（1546）腊月底，指挥三万多官军，分三路对北川地区的羌寨发起了釜底抽薪式攻击，于次年正月在走马岭大败羌人，彻底控制了白草河上游地区。明万历七年（1579）三月，元气尽丧的白草河流域羌人不得不向朝廷投降。曾经是撕杀战场的走马岭，大概就是在万历七年（1579）之后，修建了宝华寺。

明万历年间，瞿九思在所著《万历武功录》中第一次为北川羌人立传，曰《白草风村野猪窝诸羌列传》。小坝走马岭一带羌人，野猪窝等寨是其代表。风村，即今青片河一带。

离开走马岭时，虽然我没有看到荞麦。但我知道，每当荞麦花盛开的时候，站在走马岭上，看到的一定是白居易《村夜》所写的景色：独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

▲小坝场北面的走马岭

四

离开走马岭，我快步向内外沟二郎庙、天主教堂而去。

民国《北川县志·庙坛祠观表》载：“二郎庙，内外沟，四楹四合，内供关圣、川主、真武各神像。”可见，这是一处道教活动场所。位于通往内外沟大路旁的山坡上，掩隐在一片树林之中，距大路约300米左右。我到二郎庙时，天色已经开始变暗了。我快速地找好位置拍了几张照片（120胶片相机）后，立即进庙对其梁架构造等作了观察，找到梁上立庙的时间，画出示意图，并估测了几个主要数据。

二郎庙那棵高大的柏树，给了我极其深刻的印象。

由于时间已经太晚，我不敢在此久留，便匆匆赶往内外沟的天主教堂。民国《北川县志·庙坛祠观表》载：“志道堂，内外沟，六楹四合。”天主教大约在清同治元年（1862）传入北川，光绪三十年（1904）左右，传入片口和小坝内外沟。民国前，其教务一直是一位法国神甫在负责管理。

志道堂处在一片民居之中，旁边还有一所小学。我到这里时，学校已经放学，天色已经很暗了。院里的人突然看到闯进一个陌生人，都很诧异，有个女青年问我，你是哪里的？天都黑了来这里干啥？我简单地作了介绍，周边的人告诉我，她是学校的老师。在这位老师的引领下，我走进教堂看了看，觉得这里没有我需要进一步了解的东西，加上天色已黑，还要返回乡政府，就对女老师告辞说，这里没有需要详细了解的东西，我回乡政府了。她说，都这么晚了，回乡政府还很远呢，今晚就住在这里，明天再回去吧。女老师的年龄和我差不多，我觉得住下来会给她添不少的麻烦。我说，我跑得快一点就是了。她说：这路上有点怕哦。我说：我不怕，谢谢你！我边说边快步踏上返程。这时，天色已经浑浑沌沌。

网络配图

这一路到乡政府要走一个多小时，沿途基本上没有人家。有一段路的边坡上，还有一片坟地。我一阵小跑、一阵快步，交替着调整体力和速度。原野里只有我一人在行走，寂静的夜空里还时不时传来一声声怪异的鸟叫。前段时间的文物调查中，我也常常一个人在几十里没有人烟的树林中穿越，也敢在偏僻的墓地凭借手电筒钻进那些被破坏了的“蛮坟”中，说来胆子也够大的。但这一路，却让我越走越后背发凉，头皮发麻，头发更是如铁丝一般直立。夜里走路，你会觉得那些越是黑得可怕的东西，越是在主动向你靠近。快步、小跑，坚持了半小时左右，就再也跑不起来，再也快不起来了，只能慢慢走。在这之前，曾听一个内外沟的人说，有一天晚上他在这段路上碰到过“走阴兵”：阴曹地府的军队人喊马叫，浩浩荡荡地呼啸而去，场面恐怖，令人魂飞魄散。而我遇到更恐惧的，则是快到乡政府约三里的地方，那段路从数百米高的悬崖上拦腰穿过，是硬生生在崖壁上凿出来的。

我的一位表兄，因他老婆的娘家是内外沟的，因此对这段路况有点熟悉，他曾告诉我，就是在这段路上，有两个迎亲抬衣柜的人，只因衣柜在崖上碰了一下，结果双双跌入万丈深渊。走在这段路上，我就越是想起他说的这起事故，双腿发软，只得弓腰顺着最里边的排水沟走。抬头，望见的仅仅是对面山顶上空的星星点点，往悬崖边看，仿佛伸手就能触摸到对面的崖壁。哗哗的流水声则似从脚下一个很深很远的地方传来，那声响里带着咄咄逼人的寒气，使人脚板底发痒，我是连走带爬走过了这段路的。

其实，半路上我就已经后悔没听那女老师的劝。当我回到乡政府打开客房房门时，一下就瘫软在那里。

五

宋李新在《答李丞用其韵》诗中说：“顽云垂翼山碉暗，荞麦饶花雪岭开。”过去，北川最佳的荞麦花欣赏地，还有坝底河两岸，“荞麦花开似雪铺”的宏大景像（宋姚勉《道中即事其五》），只有套用清初汪琬的诗句“弥望荞麦花，沿流独如雪”（《泛溪》）才十分妥帖。北川的秋天，湿度大、昼夜温差大，很容易起雾。一片片荞麦花、碉楼、吊脚楼在雾中朦胧、缥缈，如人间仙境。在我看来，雾里的荞麦花是最美的，犹如披着盖头的新娘，妖娆而又模糊。只是，北川这样的美景，已经很少能够看到了。