故鄉蕎麥花似雪，常入夢中勾情懷

作者：若耶非耶

行行數里猶回首，秋雪滿山蕎麥花

（明）吳兆《別九華山二絕》

20世紀90年代以前，漫山如雪的蕎麥花，是北川最美的秋天景象。後來，因退耕還林耕地面積大幅減少，尤其是效益更高的謀生門路多了之後，蕎麥種植便基本上退出了人們的生活。看着蕎麥花發呆的種種情結，成爲一代代北川人記憶中那一縷縷抹不掉的鄉愁。

一

英雄轉眼逐東流，百戰工夫土一抔。

蕎麥茫茫花似雪，牧童吹笛上高丘。

三十多年前，當我讀到范成大這首《長沙王墓》時，覺得他是站在北川明代永平堡或伏羌堡的城牆上所寫。逶迤的羣山腳下，河流如一根繡花的細線，明亮而悠長；山坡上一片片正在開花的蕎麥如同村姑繡出的掛毯，美得粗獷、神祕而又令人神往。城牆外的蕎麥花隨風拂動，飄來一陣陣淡淡的馨香，你便不由自主地長長深吸幾口，然後咂吧着口水美美地想那誘人的蕎花蜜。人間如此美好，卻又有着殘酷無情的戰爭。那些戍邊將士離鄉別家奔赴撕殺的疆場，與素不相識、無怨無仇的敵人相互殘殺，你死我活。正如北川老人所言：關塞處處留白骨，馬革裹屍幾人回。歲月如水一般地流淌，戰死的英雄也早就只剩一抔泥土。溫暖無比的愛情、親情，一同埋進了親人的無盡痛苦和歷史的縫隙之中。在歷史的長河中，腥風血雨過後，曾經的戰場，蕎麥花依舊盛開似雪，牧童在高高的山丘上悠閒地吹着羌笛，憧憬着未來。

圖爲永平堡明代松潘總兵巡行駐地遺址。

當我第一次到永平堡時，就被城牆那高峻、壯偉的氣勢和宏大的規模所震撼。古人云：兵者，兇器也。作爲兵之“重器”的城堡，我們既不知道有多少生命之花凋謝在了修築它的過程之中，也不知道有多少衝鋒的羌人死在了它的城牆之下。

今天的北川羌人在面對這處“兇之重器”時，頌揚或詛咒，都無法表達矛盾而複雜的心情：

永平堡前何蕭森，鄉關舊夢總斷魂。

滿山蕎花開似雪，荒城落日染血痕。

何卿生祠的建築早已蕩然無存，只有被歲月剝蝕得難以卒讀的《何公生祠碑》依然佇立，但又有幾人知道，這位曾經叱吒風雲的戰將卻在今上海一帶的戰鬥中屢戰屢敗，不得不黯然退出歷史舞臺。

歷史，總是弔詭得找不到理由。也許，你中有我，我中有你，波浪似地相互裹脅着前進就是它不容置疑的邏輯。

二

成書於西周至春秋時期的《詩經》中已有蕎麥的記載，距今2000多年，但它的種植歷史肯定更爲久遠。

北川什麼時候開始種植蕎麥，則因資料缺乏無從考證。清乾隆《石泉縣誌·食貨志》物產載：“邑種蕎。有春蕎、秋蕎。有甜、有苦，民資爲生。” 清《四川通志·物產》龍安府下記載說：“蕎麥，有苦、甜二種，民資以爲食。”《石泉縣誌》不僅記載了有甜、苦兩個品種，而且還記載了兩個可以播種的季節：春、秋。宋大觀元年（1107），李新（1062-？）赴茂州通判任途經北川，他在《蕎麥》一詩中說：“神農播百穀，賜羌蕎麥種。下子分苦甘，甘賤苦蒙寵。” 由於甜蕎主要是靠昆蟲和風力傳播花粉，而苦蕎則屬自花傳粉，產量比甜蕎要高，且種子不易退化，所以“甘賤苦蒙寵”，人們更喜歡種植苦蕎。

雖然無法斷定北川從什麼時候開始種植蕎麥，但我們知道，在玉米、洋芋（土豆）傳入北川之前，蕎麥是最爲主要的農作物之一。在其它農作物遇到自然災害被毀時，蕎麥往往成爲“替補”作物種植，以彌補損失。

蕎麥麪可以做成麪條、涼粉等食品，尤其是涼粉，更是人們日常生活中不可或缺的經典美味。蕎麥麪饃饃是祭祀神靈的必備供品，蕎麥殼還是枕頭芯的最佳材料。

豌豆開花角對角，男人走了睡不着。

抱到枕頭打個啵，杵了一嘴蕎殼殼。

（北川土語音：角對角，各對各；睡不着，睡不戳；啵，be兒，意爲親嘴；殼殼，渴渴。）

這首極富生活情趣的北川民歌，就是蕎麥物盡其用的生動寫照。

蕎麪涼粉

三

1987年7月，我第一次去小壩鄉（已改爲鎮）做文物調查，因事先有幾位老先生的指點，所以目標也非常明確：小壩街橋頭的元代摩崖石刻、街後半山上的走馬嶺，內外溝的二郎廟和天主教堂。

走馬嶺，是因爲那裏曾有“走馬廟”而成爲調查對象。從小壩街到走馬嶺，有一條坡度超過60度的山路。當我氣喘吁吁地走到嶺上那塊大平地時，哪見廟宇的影子！只有用破木板、竹子擋風的三間小瓦房孤零零地佇立在那裏，倒是有口水井消除了一些荒涼的感覺。

我正四處張望時，從房子旁邊走出一個頭高高的小夥子，他問我是哪個單位的？來這幹啥？我說，我是縣文化館派來普查文物的。他說：廟子早就毀了，東西全都打爛了，聽說是縣上的紅衛兵來打的。我邊和他閒聊，邊四處搜尋了一番，除了一些殘碑之外，並沒有其它有價值的東西。我向他借來一隻水桶，想用井水把一些殘碑清洗乾淨，再把文字抄錄下來。

抄到快1點左右，我看時間不早了，就打算把帶來的饅頭喫掉後，趕緊去下兩個調查點。這時，他走到我旁邊說：老師，我飯煮好了，飯喫了再來抄嘛。我說，我帶的有饅頭。他說，饅頭你下午餓了好喫，我飯都煮好了。我再次禮貌性推辭，他說，是不是嫌我髒嘛。我說，不是不是。推辭不了他質樸的熱情，我走進了他那隻能遮雨，卻不能擋風的房子。

堂屋的桌上擺着一大碗臘肉、一大碗蕎涼粉，其它還有什麼菜，如今倒是想不起來了，但臘肉和涼粉給我的記憶可謂刻骨銘心。因爲後來在與鄉幹部的聊天中，我得知那小夥子30多歲了，還單身一人。知道這些，我的心裏反而湧出一種莫名的酸楚。一個家徒四壁的陌生大哥，給一個素不相識的人，拿出了他自己都捨不得喫的美食，還一個勁地叫我：老師，你多喫點。也許當時我自己也是嘴上無毛的年紀，沒有進一步向鄉幹部再多問一問他家裏的情況。他爲什麼孑然一人住在那裏？他的父母呢？甚至連他的姓名都沒問過。後來，每每想起這事，很是內疚。

喫好飯後，我拿出2塊錢欲付他伙食費。他笑着說：老師，你見外了，你到這裏來，就是我的客人，我咋會要你的錢嘛？你要不是來抄這些碑，我請還不一定能把你請來呢！

拗不過他的真誠，我一再道謝並與他告辭，奔向下一個調查點。

民國《北川縣誌·廟壇祠觀表》載：“寶華寺，走馬嶺，七楹四合，正殿供佛祖像及文殊普賢像，明萬曆年造。”因其地名，才被人們俗稱爲走馬廟。

明嘉靖、萬曆年間，是白草羌反抗朝廷最爲激烈的時代。

明嘉靖二十二年（1543），白草羌酋長自稱皇帝，並封李保將軍、黑煞總兵等職。嘉靖二十四年（1545），趁官軍防禦鬆懈之機，白草羌數千人突然襲擊了大魚口的平番堡，數百名官軍成爲俘虜，並直接威脅到石泉縣城（今禹裏鎮）和隴東路（石泉縣城到松潘、茂州的交通線）軍需運輸的安全。四川巡撫張時徹、松潘總兵何卿經過一番周密謀劃後，於嘉靖二十五年（1546）臘月底，指揮三萬多官軍，分三路對北川地區的羌寨發起了釜底抽薪式攻擊，於次年正月在走馬嶺大敗羌人，徹底控制了白草河上游地區。明萬曆七年（1579）三月，元氣盡喪的白草河流域羌人不得不向朝廷投降。曾經是撕殺戰場的走馬嶺，大概就是在萬曆七年（1579）之後，修建了寶華寺。

明萬曆年間，瞿九思在所著《萬曆武功錄》中第一次爲北川羌人立傳，曰《白草風村野豬窩諸羌列傳》。小壩走馬嶺一帶羌人，野豬窩等寨是其代表。風村，即今青片河一帶。

離開走馬嶺時，雖然我沒有看到蕎麥。但我知道，每當蕎麥花盛開的時候，站在走馬嶺上，看到的一定是白居易《村夜》所寫的景色：獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪。

▲小壩場北面的走馬嶺

四

離開走馬嶺，我快步向內外溝二郎廟、天主教堂而去。

民國《北川縣誌·廟壇祠觀表》載：“二郎廟，內外溝，四楹四合，內供關聖、川主、真武各神像。”可見，這是一處道教活動場所。位於通往內外溝大路旁的山坡上，掩隱在一片樹林之中，距大路約300米左右。我到二郎廟時，天色已經開始變暗了。我快速地找好位置拍了幾張照片（120膠片相機）後，立即進廟對其樑架構造等作了觀察，找到樑上立廟的時間，畫出示意圖，並估測了幾個主要數據。

二郎廟那棵高大的柏樹，給了我極其深刻的印象。

由於時間已經太晚，我不敢在此久留，便匆匆趕往內外溝的天主教堂。民國《北川縣誌·廟壇祠觀表》載：“志道堂，內外溝，六楹四合。”天主教大約在清同治元年（1862）傳入北川，光緒三十年（1904）左右，傳入片口和小壩內外溝。民國前，其教務一直是一位法國神甫在負責管理。

志道堂處在一片民居之中，旁邊還有一所小學。我到這裏時，學校已經放學，天色已經很暗了。院裏的人突然看到闖進一個陌生人，都很詫異，有個女青年問我，你是哪裏的？天都黑了來這裏幹啥？我簡單地作了介紹，周邊的人告訴我，她是學校的老師。在這位老師的引領下，我走進教堂看了看，覺得這裏沒有我需要進一步瞭解的東西，加上天色已黑，還要返回鄉政府，就對女老師告辭說，這裏沒有需要詳細瞭解的東西，我回鄉政府了。她說，都這麼晚了，回鄉政府還很遠呢，今晚就住在這裏，明天再回去吧。女老師的年齡和我差不多，我覺得住下來會給她添不少的麻煩。我說，我跑得快一點就是了。她說：這路上有點怕哦。我說：我不怕，謝謝你！我邊說邊快步踏上返程。這時，天色已經渾渾沌沌。

網絡配圖

這一路到鄉政府要走一個多小時，沿途基本上沒有人家。有一段路的邊坡上，還有一片墳地。我一陣小跑、一陣快步，交替着調整體力和速度。原野裏只有我一人在行走，寂靜的夜空裏還時不時傳來一聲聲怪異的鳥叫。前段時間的文物調查中，我也常常一個人在幾十裏沒有人煙的樹林中穿越，也敢在偏僻的墓地憑藉手電筒鑽進那些被破壞了的“蠻墳”中，說來膽子也夠大的。但這一路，卻讓我越走越後背發涼，頭皮發麻，頭髮更是如鐵絲一般直立。夜裏走路，你會覺得那些越是黑得可怕的東西，越是在主動向你靠近。快步、小跑，堅持了半小時左右，就再也跑不起來，再也快不起來了，只能慢慢走。在這之前，曾聽一個內外溝的人說，有一天晚上他在這段路上碰到過“走陰兵”：陰曹地府的軍隊人喊馬叫，浩浩蕩蕩地呼嘯而去，場面恐怖，令人魂飛魄散。而我遇到更恐懼的，則是快到鄉政府約三里的地方，那段路從數百米高的懸崖上攔腰穿過，是硬生生在崖壁上鑿出來的。

我的一位表兄，因他老婆的孃家是內外溝的，因此對這段路況有點熟悉，他曾告訴我，就是在這段路上，有兩個迎親抬衣櫃的人，只因衣櫃在崖上碰了一下，結果雙雙跌入萬丈深淵。走在這段路上，我就越是想起他說的這起事故，雙腿發軟，只得弓腰順着最裏邊的排水溝走。抬頭，望見的僅僅是對面山頂上空的星星點點，往懸崖邊看，彷彿伸手就能觸摸到對面的崖壁。嘩嘩的流水聲則似從腳下一個很深很遠的地方傳來，那聲響裏帶着咄咄逼人的寒氣，使人腳板底發癢，我是連走帶爬走過了這段路的。

其實，半路上我就已經後悔沒聽那女老師的勸。當我回到鄉政府打開客房房門時，一下就癱軟在那裏。

五

宋李新在《答李丞用其韻》詩中說：“頑雲垂翼山碉暗，蕎麥饒花雪嶺開。”過去，北川最佳的蕎麥花欣賞地，還有壩底河兩岸，“蕎麥花開似雪鋪”的宏大景像（宋姚勉《道中即事其五》），只有套用清初汪琬的詩句“彌望蕎麥花，沿流獨如雪”（《泛溪》）才十分妥帖。北川的秋天，溼度大、晝夜溫差大，很容易起霧。一片片蕎麥花、碉樓、吊腳樓在霧中朦朧、縹緲，如人間仙境。在我看來，霧裏的蕎麥花是最美的，猶如披着蓋頭的新娘，妖嬈而又模糊。只是，北川這樣的美景，已經很少能夠看到了。

時光荏苒，參與文物普查雖然已是三十多年前的事了，但仍有不少的經歷銘刻在記憶的深處，耿耿於懷。我常常想起那些幫助過我的人，尤其是2008年5·12地震災難之後，滄海桑田、物是人非，走馬嶺上的那位大哥、內外溝那位鄉村女老師，你們還好嗎？

（2021年2月16日）