抽象藝術大師馬克·羅斯科作品 《無題》

他可能是忽悠了最多美國富豪的中國人。

一位頭髮花白，今天住在上海弄堂裏的普通老人，他出手的畫作，曾讓美國上流階層人士“心甘情願”花百萬美元買回家。

這是一樁涉及8000萬美元、按當時匯率近7億人民幣的美國藝術圈最大騙局。

他對馬克·羅斯科的仿作《無題》

一位名叫格拉菲拉·羅薩萊斯的神祕女人，從1995年起，通過紐約知名的諾德勒畫廊，陸續將十多幅僞造的抽象藝術大師作品送入各大富豪的家。

這些“大師作品”，騙過了美國最厲害的藝術專家，被認定是從未被發現過的佳作。

它們都出自一位中國大爺之手，他的名字叫錢培琛。

錢培琛  ©️ Businessweek

此前，他不過是一個沒有名氣的旅美畫家，曾在上海當中學數學老師，之後靠在紐約街頭給人畫畫像營生。

事發後衆人驚訝，有人說錢培森是天才，有人把他比做當代“梵高”。

今年，Netflix正式推出了關於這場騙局的紀錄片《以假亂真：贗品的真實故事》。

這裏面到底有多少真實故事？沒有被法律懲罰的錢培琛，或許真的只是在追求一個大師夢。

錢培琛或許真的是無辜的，至少在故事的開頭如此。

他大學學數學，曾在上海的魯迅中學當數學老師，沒有系統的學習過美術，只憑着喜好自己搗鼓。

雖然很多外媒把錢培琛稱爲中國頗有成就的畫家，但在去美國前，他並沒有獲得什麼聲名。

唯一一次露臉，是在1979年的“上海十二人畫展”。這是建國以後的第一個民辦畫展，共展出150多件作品，對推動國內之後的美術發展起到了一定的作用。

錢培琛正是這場畫展最早的發起人。

畫展前言是這麼寫的：“嚴酷的冰封正在消融，藝術之春開始降臨大地。戰勝了死亡的威脅，百花終於齊放……舊時代過去了，新時代已在召喚。”

正是在這樣的召喚之下，錢培琛在1981年前往美國，在紐約曼哈頓的“藝術學生聯盟”接受培訓。美國抽象表現主義繪畫大師傑克遜·波洛克就曾在此接受培訓。

此時的錢培琛已經40歲，這是一個對“美國夢”來說有些晚的年紀。雖然他有時會給國內的朋友寫信，說自己又辦了什麼展覽，又取得了什麼成績，但他實際在美國的境況並不好。

留在美國，比錢培琛想象中貴得多。

他就讀的“藝術學生聯盟”並不是一個傳統意義上的學校。學生每天簽到之後，便無事可做。於是很多年輕人便在街頭給人畫像以賺取生活費，不年輕的錢培琛也是其中之一。

這樣的畫像質量不錯、價格也便宜，在紐約很受人歡迎。尤其是中國畫家，他們沒有美國當地畫家那麼大的架子，還願意主動攬客。

但在街頭畫得再好，也不是錢培琛的目標。

沒賺到什麼錢，也沒拿到綠卡，出名更是渺渺無期，期間爲了把妻子孩子接來團聚，還被黑律師騙過。

這麼一蹉跎，就是近10年。

伯樂來得有些晚，但終歸是來了。

80年代末期的一天，他照常在紐約西四街給路人畫畫像時，遇到了一對自稱是畫廊經紀人的西班牙情侶，他們出20美元請他臨摹一副抽象表現主義大師的作品。

情侶中的女方就是格拉菲拉·羅薩萊斯，男方則叫卡洛斯·迪亞茲，是個有僞造前科的南美人。

格拉菲拉·羅薩萊斯

卡洛斯·迪亞茲

他們非常賞識錢培琛，很快邀請他到自己畫廊工作，還願意爲他舉辦畫展。

兩人要求他模仿傑克遜·波洛克、馬克·羅斯科、馬瑟·韋爾等抽象表現主義大師的作品——不是單純的臨摹，而是根據這些大師的特質，進行原創。

恰好，錢培琛在剛來美國時，一度迷戀抽象表現主義，一口氣學習了七八個畫家的技法，這對他來說這並不難。而且畫一幅畫就能有500到800美元收入，再也不必東奔西跑，何樂而不爲？

錢培琛對波洛克的仿作

很快，他就有錢把妻子和女兒接到美國來生活，之後還在紐約的皇后區買了房子。妻子在靳羽西家裏做管家；大女兒在紐約的泳裝公司做主管，還有中國來的畫家在她手下做設計；小女兒則嫁給了臺灣來的富商，一家人的日子苦盡甘來。

錢培琛在紐約皇后區買的房子

錢培琛以爲自己賺到了錢，但真正賺大錢的，卻是羅薩萊斯和迪亞茲。

90年代末，抽象表現主義在美國收藏界大火

1998年開始，羅薩萊斯把錢培琛的仿作充作真品拿到了當時紐約最頂級畫廊之一的“諾德勒”。諾德勒畫廊熬過南北戰爭、兩次世界大戰的戰火，經受過很多大師作品，就連盧浮宮都和它做過交易。

當時諾德勒畫廊的主理人安·弗裏德曼從業數十年，口碑好，和收藏家關係更好。

諾德勒主理人安·弗裏德曼

羅薩萊斯告訴弗裏德曼，這些畫都是大師們不爲人知的作品，具體來源需要保密。但在可以公開的情報中，它們的主人X是一個從歐洲來到墨西哥的富豪。富豪在戰後移居紐約，從一個叫阿方索·奧索里奧的人手中以很低的價格買了這些畫。

後來X回到墨西哥，把畫留給了自己的兒子，這個兒子不喜歡藝術，也不太在乎錢，所以要把它們全部拋售。

整個故事撲朔迷離，但在弗裏德曼眼裏勉強還算合理。

人會騙人，但畫不會。她請了不少抽象藝術的專家學者來看錢培琛的畫，他們都蓋章表示：當然是真的！真的不能再真了。

畫家馬瑟·韋爾的遺孀海倫也認證，“這是我丈夫畫的。”  

從此，羅薩萊斯完全獲得了弗裏德曼的信任。

羅薩萊斯把畫賣給諾德勒畫廊的價格，一副在幾十萬美金不等，而諾德勒轉手就能翻個近10倍。

這樣的高利潤在藝術界非常少見，往往十年纔有一次。可是託羅薩萊斯的福，諾德勒短時間內，大賺了數十筆。

比如下圖這幅羅斯科的仿作《無題》。格拉菲拉以95萬美金的價格賣給諾德勒，諾德勒賣給收藏家德·索爾——830萬美金。

而真正的作者錢培琛獲得的，只有800美元。

花了830萬美元買假貨的倒黴蛋德·索爾，是蘇富比和Tom Ford集團的主席，上過《時代》封面，是不折不扣的超級富豪。

買下這幅《無題》時，他的顧問覺得“很划算”，因爲那幾年羅斯科的作品真的很貴。

這幅畫還被邀請到貝耶勒博物館的羅斯克展廳展出，這再一次驗證了它的“真品”身份。

因爲博物館的主人恩斯特·貝耶是當時非常有名的藝術品商人，他給這幅《無題》安排了單獨的一面牆，這是對畫作的極大認可。

索爾一度認爲自己撿了個大漏。

索爾夫婦

弗裏德曼也以爲自己撿了漏。交易了這麼多副價值連城的作品——而且是之前從未被發現過的作品，這對畫廊的聲譽、自己的行業口碑，都是極大的提升。

甚至錢培琛都覺得自己撿了漏。怎麼不是呢？從在街頭給人畫幾美元的人像到畫幾百美元的“大作品”，買了房，全家都搬到了美國......和很多窮困潦倒的旅美藝術家相比，他的“美國夢”已經璀璨無比。

直到有一天，他無意中在紐約軍械庫藝術展的諾德勒展臺前，看到了自己的畫。

諾德勒展出錢培琛的仿畫

事實上，錢培琛到底知不知道自己的畫被當作真品賣出了天價，很難有確鑿的定論。

說他知道吧，和羅薩萊斯還有諾德勒畫廊相比，他確實沒有從中獲得多大的利潤。

根據美國警方在2013年的調查，錢培琛至少仿製了63副大師的作品。諾德勒畫廊從中獲得4300萬美元的收益，羅薩萊斯獲得2000萬美元，另一名被羅薩萊斯忽悠的畫商朱利安·韋斯曼獲得1700萬美元。

共計8000萬美元，在當時的高匯率下，接近7億人民幣。

而錢培琛獲得的勞務費微乎其微，難以計入其中。唯二被記錄的，是2005年12月有一筆5400美元，以及2008年2月，另一筆7000美元。

這兩筆極有可能就是他在諾德勒看到自己作品之後，“漲價”了。

做了近十年的假畫之後，錢培琛在千禧年初回到了上海。

他問朋友油畫家徐思基借了畫室，在裏面搞了一段時間的創作，然後邀請上海的藝術家來評賞。徐思基說覺得手法很新鮮，另一名知名的當代畫家夏葆元則建議他畫得更細膩一點，但錢培琛沒有接納這個意見。

2004年，他把這些作品帶到上海劉海粟美術館，自費舉辦了一場爲期五天的畫展，每日租金2000元。他還花了不少錢登上藝術雜誌，但當時一幅畫都沒賣出去。

之後的幾年，錢培琛藉着在劉海粟美術館舉辦的展覽在國內藝術圈活躍起來，多次參與各種藝術博覽會，搖身一變，成爲一個小有名氣的旅美畫家。

直到2011年底，諾德勒畫廊第一次被質疑售賣假畫。

《紐約時報》在12月11日刊登了頭版揭露此事：證據確鑿，一副波洛克的畫中出現了1970年代才問世的黃色顏料，而這幅畫號稱是波洛克50年代的作品。

越來越多的作品被證僞：顏料、畫板、纖維、畫法......用弗裏德曼的話來說，“這是一場戰爭”。

一開始，被打臉的專家們認爲有一個大型造假團隊——因爲沒有人能如此精準的掌握這麼多畫家的風格。

當錢培琛的身份曝光後，他們簡直驚呆了：一箇中國的高中數學老師，竟然騙了這麼多專家學者、富豪收藏家。

有人認可了錢培琛的藝術天賦，也有人認爲模仿是藝術中最低劣的部分。而處於風暴中心的錢培琛堅稱自己並不知道這些畫被當作真品售賣。

最終，他沒有受到任何處罰。因爲根據美國法律，仿製大師畫作並不違法。

徐思基說，他覺得回國後的錢培琛的經濟狀況並不好，他在上海買的房子也只是一個兩居室，連客廳都沒有。

看來雖然“名聲大噪”，但這份名聲並沒有錢培琛帶來實際的經濟收入。

夏葆元更是不相信錢培琛的技術有那麼高明，“他畫得比較粗糙，即使能模仿了波洛克的形，也無法模仿波洛克的精髓。在'藝術學生聯盟’時期，錢培琛雖然和一些高超的藝術家同在版畫室學習，但他的文化素養不高，沒有領會美國精神是什麼，他沒看過《了不起的蓋茨比》，還是個粗人。”

《紐約時報》這樣評價他在上海BB畫廊展出的原創作品：缺乏原創性，令人失望。但這也確實是一個假畫創作者必有的素質，他們要有豐富的技術和技巧，這甚至比獨立創作所需的技術和精神要求更高。 

錢培琛曾在上海的BB畫廊辦展

最後，錢培琛還是回到了夢開始的地方，上海。

他現在住在一棟老舊的居民樓裏，鄰居們不知道他是畫家，他也拒絕出鏡Netflix的紀錄片。他的妻子爲導演開了門，沒有多說什麼。

只知道錢培琛80多歲了，依然堅持畫畫。2016年他還在上海吳昌碩紀念館舉辦了油畫展，名爲“在那不遠的地方”。

或許在錢培琛心中有這樣一個地方，一個與假畫無關、與8000萬美金無關的地方，一個真正認可他藝術才能的地方。