對話南部戰區海軍某潛艇支隊一級軍士長周軍生——

一位潛艇老兵的“深海之路”

■陳國全 雷彬 解放軍報特約記者 周演成

▲刊於《解放軍報》2021年4月12日第5版

路，可以很短。一艘潛艇長度大約百米，柴油機艙約佔總長的六分之一。短短距離，是他最常走的路。

路，可以很長。從18歲離開家鄉，當上人民海軍潛艇兵，到現在成長爲一級軍士長，他走了28年。

這是看得見的路。在老兵心裏，其實還有着一條“看不見的路”——

“這些年，您都隨潛艇去過哪裏？”記者問。南部戰區海軍某潛艇支隊柴油機技師周軍生思索片刻，嘴裏蹦出兩個字：“深海。”

簡單的回答並不代表性格高冷。記者到訪，讓這位常年巡弋在深海的老班長有些不適應。

“就像走夜路的人，突然被燈光打在臉上。”周軍生始終覺得自己“很平凡”。

然而，就像紀錄片《藍色星球》呈現的那樣，再深的海里都怒放着各種各樣獨特的生命：就算陽光達不到那裏，它們依然能依靠自身發出閃閃的光亮，讓海底世界絢麗多彩。

在記者眼裏，以周軍生爲代表的潛艇兵就是這樣“獨特的生命”。他們悄無聲息、默默無聞，堅定履行着自己的職責和使命，在平凡的崗位上演繹着別樣的精彩。

也許，把目光投向周軍生，收集這份來自深海的“光亮”，能讓我們更深地體會到人民海軍不斷破浪前行的動力源自何處，也能讓我們更加堅信——這條“平凡之路”，通向更遠的遠方。

▲大洋深處練“耳功”。鄭洪勝 攝

“1號螺栓”情況正常

頭暈、胸悶，腦袋陣陣刺痛，這是記者置身於潛艇柴油機轟鳴聲中最直觀的感受。

打開百度搜索“噪音”，智能化的搜索引擎列出好幾頁“噪音作業對人體的危害”。同樣，當關鍵詞改成“高溫”，又跳出數十條。兩者疊加在一起，會是怎樣的煎熬？

熟悉潛艇的人都清楚，潛艇內部就像複雜的人體器官。成千上萬的儀器、設備、管路、閥件如細胞組織一樣有機分佈，潛艇官兵就工作、生活在其間有限的“縫隙”裏。

▲潛艇下潛。周演成 攝

周軍生負責柴油機艙，複雜的管路系統穿梭其中，中間過道僅容一人通過。這一狹小空間，就是周軍生的戰位。

記者下到潛艇時，官兵們正調試設備。見到記者，周軍生從設備縫隙裏爬出來。剛想和記者握手，他看到自己滿手都是油污，趕緊在衣服上擦了擦。

周軍生皮膚黝黑，頭頂已有絲絲白髮，一笑，眼角的皺紋就聚成一朵花，看起來像個“小老頭”。艇上的官兵都親切地叫他“老軍”。

▲某潛艇支隊柴油機技師周軍生操作柴油機控制設備。 邊守澤 攝

之所以叫“老軍”而不是“老周”，是因爲大家覺得，這位肩上扛着一級軍士長軍銜的老兵，是位“真正的軍人”。

在周軍生眼裏，柴油機艙是潛艇的“心臟”，如果出了問題，系統失去動力，潛艇就得“趴窩”。這在作戰行動中往往是致命的。在柴油機旁守護了這麼多年，他就一句話：“不管咋幹，保證潛艇在大海里遊個舒坦！”

怎麼個“舒坦”法？戰友們給記者講了兩件事——

某次演習之前，全艇緊張備航備潛，左柴油機某處突然火星四濺。周軍生立即卸掉載荷，斷開電源。經過緊張排查，他發現拇指粗的某閥件斷裂脫落。

一看錶，離計劃出航時間只剩2個小時。補不上這個缺，潛艇就動不了。周軍生趕緊定下修理方案，一邊安排班員找備件，一邊開始精準拆卸。備件一到，他們立馬開始回裝。一個半小時後，柴油機又“轟轟轟”地吼起來。最終，潛艇按計劃出航。

▲潛艇下潛。周演成 攝

那年，潛艇執行戰備巡邏任務，柴油機突然停轉，潛艇內部變得異常安靜。正在休更的周軍生驚醒過來，抄起手電筒急匆匆鑽進艙底。原來，左柴油機某個裝備的專用螺栓斷裂。然而，艇上並沒有配此類備件。怎麼辦？全艇官兵都捏了一把汗。周軍生拿起銼刀，經過3個小時不停打磨，竟仿製出一個功能相似的螺栓！柴油機再次“歡唱”起來，老兵搓着手上的血泡，咧嘴笑了。

或親眼見證柴油機在老兵手中“起死回生”，或常常耳聞老兵的傳奇故事，年輕的潛艇兵們敬慕之餘，都覺得周軍生“無所不能”。

但在軍醫王偉眼裏，老兵也有“軟肋”：每次出航前，周軍生都會悄悄找到他，給自己多備些緩解關節疼痛和神經衰弱的藥。

狹小的艙室，昏暗的燈光，高溫高溼的環境……柴油機艙裏，環境相當惡劣。

周軍生在這樣的環境中，一干就是28年。

當年接收新艇時，周軍生負責梳理上報艙室設施設備情況。一位艇領導拍着老兵肩膀說：“別忘了把你自己統計上！你就是‘鉚’在咱柴油機艙的‘1號螺栓’。”

其實，上級也不是沒有提過，要給周軍生換個輕鬆一點的崗位。老兵笑着連連擺手：“請組織放心，‘1號螺栓’情況正常！”

軍生軍生，爲軍而生

一個透明袋子，表面佈滿灰塵。一沓泛黃的書信，紙張已經發硬。周軍生小心翼翼地從儲藏室的箱子裏，取出那些或卷邊或破損的信封。郵戳將一封封書信的時間清晰標定——1994年1月、2月、3月……

“這158封家書，都是剛入伍那幾年，爸媽寫來的。”周軍生邊說邊展開信紙。塵封的記憶就這樣被打開。

1975年，周軍生出生在江西宜春一個普通農民家庭。父親爲了彌補自己沒能當兵的缺憾，給這個孩子取名“軍生”。

軍生還有個哥哥，名叫“兵生”。父親多麼希望，兄弟倆長大後去當兵，成爲光榮的解放軍。

下地幹活，上山砍柴，走十幾裏山路去上學……小時候的周軍生眼裏只有大山，他不會想到，有一天自己能去到最遠最深的大海。

18歲，周軍生應徵入伍，第一次走出大山。那是20世紀90年代初期，正值人民海軍加速發展。那年，經過層層篩選，當地應徵的新兵中只有3名分配到海軍。周軍生各項指標完全符合，個人命運的曲線就這樣與軍隊發展的脈絡重合了。

神祕蔚藍的大海，對山裏娃的誘惑實在太大了。周軍生主動要求當潛艇兵，還選擇了最苦的柴油機專業。

曾經，年輕的周軍生習慣把自己在部隊的感受訴諸筆端，和父親母親分享進步的喜悅、失敗的惆悵、選擇的困惑。在電話尚未普及的年代，書信成了他們兩代人之間的情感載體。

如果不是親眼看到，記者不會相信，一個早已人生“不惑”的軍中漢子，還會如孩童般熱淚翻湧——

剛成爲潛艇兵時，父親在信裏說：“部隊是個大學校，要好好在部隊長本事。圖舒服的話，到時候是個空架子，關鍵時候用不上。”

母親識字不多，信紙上歪歪扭扭寫着：“在保證身體健康的情況下好好努力，照顧好自己。”

時光流轉，見字如面；字裏行間，滿是溫暖。

周軍生說，每次遇到困難挫折，心中產生迷茫困惑，20多年前的那些信件依然能給自己力量和答案。

對潛艇部隊來說，出航就是出征，下潛就是戰鬥，時時箭在弦上催生出官兵們強烈的憂患意識。作爲柴油機班大拿，周軍生對多種型號潛艇柴油機都有深入研究。他帶領大家學理論、鑽艙底、爬管路、摸系統，沒日沒夜地訓，加班加點地練，除了喫飯睡覺，都在溼熱的艙室裏度過。

資料不足，教材缺乏，周軍生利用休息時間撰寫教案。如今，他參與編寫的《某型潛艇柴油機結構及系統》《某型潛艇柴油機專業實操注意事項》《某型潛艇機電設備維護保養規則》等均已納入潛艇專業教材。

憑着這股鑽勁韌勁，不到半年，周軍生帶着柴油機班完成了接裝任務，爲新裝備第一時間形成戰鬥力做出突出貢獻。

這些年，周軍生經歷了11次遠航、8次全訓、50餘次重大演訓任務，“陪”了十幾任潛艇艇長。有他在，潛艇就“遊得舒坦”。

▲某潛艇支隊柴油機技師周軍生檢查設備情況。鄭洪勝 攝

艙段技師練仕才知道，其實周軍生家裏也有一本難唸的經。妻子長年身體不好，兒子經常沒人照看。一次，孩子生病住院，誰知趕上週軍生參加一項重要任務。等忙完趕回去，他守着病牀上熟睡的兒子，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。

“軍生軍生，爲軍而生。”多年過去，爸媽口中最常說的這句話，已經很少聽到。潛艇遠航時，周軍生回想一路走來的點點滴滴，仍會忍不住問自己：“有沒有辜負爸媽給的這個名字？”

“幹潛艇兵很苦，幹潛艇柴油機兵更苦！如果不是真正熱愛這份事業，是幹不長的。”時間可以檢驗一切。那個曾經被父親母親牽掛的少年郎，如今已成長爲飽經滄桑的“兵王”。

2021年，周軍生46歲了。進入新的一年，周軍生很高興。元旦那天，他特地理了個發，還發了一條朋友圈：“2020年生命中來了兩個大大的驚喜，惟願2021年大家都能健康快樂！”

戰友們都知道，周軍生所說的這兩個“大大的驚喜”，一個是大兒子考上了大學，另一個是小兒子降生到世界。

周軍生說，自己其實有個“小私心”：這些年，自己對妻子和家庭的虧欠實在太多了，今生可能無法彌補。如果國家環境相對和平的話，兩個兒子一個參軍，另一個就多照顧照顧家。

長長的路，我們慢慢地走，認準了就不要回頭

在這方狹小的天地裏，周軍生一待就是17年。在他眼裏，這艘潛艇就像一位生死與共的戰友，見證了他軍旅生涯最難忘的經歷。

服役28年，周軍生經歷過多型不同的潛艇，但現在這艘艇無疑是最酷的——

那次任務中，潛艇突遇“水下斷崖”，開始急速下降。千鈞一髮之際，主機艙一根管道破裂，海水呈噴射狀飛濺湧入。官兵們克服重重困難，經過180秒生死浮沉，最終成功處置“掉深”險情，並圓滿完成戰備遠航任務。那一次，他們創造了中國乃至世界潛艇史上的奇蹟，受到軍委首長的高度讚揚。後來，他們榮立集體一等功，並被授予“踐行強軍目標模範艇”榮譽稱號。

▲某潛艇支隊柴油機技師周軍生進行專業實操講解。邊守澤 攝

驚心動魄的“生死3分鐘”讓這艘潛艇廣爲人知，也爲這艘艇上的官兵們帶來各種榮譽。不過，周軍生很平靜，“這麼多年來，我們經歷的狀況還有很多，榮譽就更多了。”

搏擊深海的人，亦如深海般沉穩。走進艇隊的榮譽室，一間40平方米的屋子擺滿各類錦旗、獎牌、獎盃，讓人目不暇接。不過，最讓記者感興趣的，是中央位置玻璃展櫃中的一面黨旗。

這面黨旗就是從經歷“掉深”險情的那次任務中帶回來的，上面還有周軍生的簽名。當時，官兵們剛從“鬼門關”闖出來，艇領導召集各艙室骨幹，商議“就地返航，還是繼續執行任務”。

周軍生帶着骨幹們當即表態：“我的艙室沒有問題，堅決完成任務！”於是，官兵們在潛艇上組織了一場“重溫入黨誓詞儀式”。面向黨旗，潛艇兵們“隨時準備爲黨和人民犧牲一切”的誓言鏗鏘有力。

▲南部戰區海軍某潛艇支隊一級軍士長周軍生（左二）和戰友在戰位上。周演成 攝

完成任務凱旋後，海軍領導如此評價：“當時如果選擇返航也能拿3到4分，現在你們交出了一份出色答卷，完全可以打5+。”

“人活着，總要有點信仰。”周軍生說，自己講不出太多大道理。他只知道，從走出大山到不斷奔赴大海，自己走得每一步都“有意義”，這就夠了。

如何找到“信仰”和“意義”，路獻超在師傅周軍生身上找到了答案。

路獻超是典型的北方漢子，皮膚黝黑、精瘦幹練，說起話來字正腔圓。那次載入史冊的“掉深”險情發生時，正是他第一次參加遠航。

“潛艇不斷往下掉，海水也灌進來，艇體開始傾斜……”路獻超回憶首次遠航遇到的情況時說，當時自己腦子裏瞬間冒出了電影《泰坦尼克號》的畫面，“整個人都懵了”。

“不要慌！都動起來！”周軍生一聲大吼，把路獻超拉回現實。隨即，大家根據既定分工，一起把整個艙室的處置工作開展得井然有序。

有過這次經歷後，路獻超才理解，爲什麼師傅在專業方面對大家那樣“苛刻”：平時，周軍生走進宿舍，會隨機提問大家，誰答不上來就會被“請”到艙室去。然後，周軍生會拿着系統圖和專業書，手把手地教他。

“百人同操一條艇，必須人人過得硬。”路獻超記得很清楚，周軍生常對他們說，潛艇上的每一個戰位都影響全局、關乎生死，平時多對大家嚴格一點，在危難時刻大家的生存幾率就大一點。

▲潛艇航行。周演成 攝

與同批的戰友相比，路獻超的年齡是最大的：當年大學畢業之後，路獻超選擇來當兵。

原先，路獻超想的是，像電視裏看到的那樣，穿着水兵服威風凜凜，駕駛軍艦去遠航。成爲潛艇兵後，他發現，在這個狹小的空間裏，眼裏看到的世界很單一，心裏裝的東西也更加純粹了。

追隨着師傅的足跡，路獻超在軍體素質和專業能力上不斷取得突破。如今，他已經掛上了四級軍士長軍銜，成爲柴油機班新的班長。

柴油機崗位這麼苦，但還是後繼有人。這讓周軍生很欣慰。這些年，周軍生先後帶出50多名徒弟，分佈在各個不同艇隊，最年長的那名也跟他一樣，當上了技師。經過他們的手，又有了更多的潛艇柴油機兵不斷走向深海。

2020年，路獻超因爲工作出色榮立三等功。按照慣例，功臣的名字將被刻進艇隊榮譽室。書寫個人寄語時，他把師傅周軍生常唸叨的一句話加了進去——

“長長的路，我們慢慢地走，認準了就不要回頭。”

老兵寄語

千里之行始於內心

■周軍生

在潛艇上幹了28年，每每看到青春洋溢的新艇員，我就想到年輕時的自己。人們常說“千里之行始於足下”，但其實在潛艇狹小的空間裏，決定我們潛艇兵能走多遠的，不是腳力而是內心。

幹潛艇，要做一個專心的人。潛艇的每一個部位、每一個細節都至關重要、關乎全局。關鍵時刻，一件裝備、一條線路，甚至一顆螺釘，都有可能決定生死。平時裝備保養、航前巡查檢視、戰位值更執勤，如果不專心，你糊弄它，它也會糊弄你。

幹潛艇，要做一個虛心的人。潛艇各專業有着高度的獨立性、專一性，每個人負責“一畝三分地”，專業學不好，等於根基扎不穩。隨着海軍不斷發展，裝備更新換代的速度進一步提升，需要學習掌握的基本功越來越多。年輕艇員思維活躍、善於創新，必須時刻保持虛心求索的學習狀態，才能不斷積累知識，做到“以不變應萬變”。

幹潛艇，要做一個開心的人。在許多人的眼中，潛艇生活艱苦、孤獨、寂寞、無趣，但我覺得，潛艇人有自己的浪漫。水下雖然與世隔絕，但我們戰友之間早就生死相依，親如父子兄弟。當我們團結起來克服困難、完成任務的時候，都會很有成就感，用新戰士的話就是感覺“很酷”。水下的生活也另有一番樂趣。遠離城鎮的喧囂，我們有更多時間學習和思考，讀一本書、畫一幅畫、寫一封信。沒有手機刷抖音、朋友圈，但可以在《水下長城報》裏分享自己的體會；沒有大型健身房，但可以參加“龍宮運動會”，雖然潛艇伙食好，遠航回來也不會發胖，練出一身腱子肉……28年來，我從來沒有感覺到精神上缺失什麼，潛艇給了展現自我、成就自我的平臺，我以自己是一名潛艇兵而感到驕傲！

心若是藩籬，處處是藩籬。當內心有了堅定信念，處處都是我們的“星辰大海”。