***·纵相新闻记者 陈晨

日本政府于4月13日召开会议，决定在未来两年福岛核废水罐达到蓄水峰值后，将稀释过的核废水排入海洋。这一决定发布后引发了日本国民及多国的猛烈批评。

作为世界上唯一一个被原子弹袭击的国家，日本国民对核辐射的恐惧由来已久。从黑泽明《生之欲》中因恐惧企图移民火星的企业家，到今村昌平《黑雨》中原爆后从天而降的黑雨，“核”，始终是日本社会无法摆脱的阴影。

此次核废水入海事件带来的恐慌，在日本经典怪兽电影“哥斯拉”系列中就早有描写：因海水遭受核污染，栖息在深海的远古恐龙基因变异，化身体内有原子反应堆的怪兽。对于日本国民来说，极具破坏力的哥斯拉，正是核辐射的恐怖化身。

“核恐惧”催生的怪兽

哥斯拉系列从诞生之初就与核恐惧密切相关。

启发哥斯拉的作品之一，1953年美国电影《原子怪兽》，讲述了因核试验复活的恐龙与人类之间的战争。日本制片人田中友幸以此为蓝本，构想了一个怪兽入侵都市的故事：一只侏罗纪时代存活下来的恐龙，因栖息的深海被人类核试验破坏，自身也受核辐射影响成为恐怖怪兽哥斯拉，开始向人类社会反击。怪兽入侵东京，人类命悬一线，也成为哥斯拉系列沿用至今的基础设定。

（图说：1954年，首部《哥斯拉》诞生。）

第一部哥斯拉电影诞生于1954年，距离日本原子弹爆炸仅仅过去9年时间。而同年发生的美日“第五福龙丸事件”，则直接加速了这只远古巨兽的诞生。

1954年3月1日凌晨，美国在比基尼环礁试爆氢弹。而在位于太平洋比基尼环礁约160公里的公海上，日本“第五福龙丸”号渔船正在航行之中。氢弹试验产生的高能辐射导致船上23名船员在核辐射下暴露数小时，此后几年，其中12名船员相继离世。据估计，当时被放射性物质污染的渔船可能有数百艘之多。

（图说：遭遇核辐射的“第五福龙丸”号渔船。）

“第五福龙丸事件”发生后引起了当时日本国内激烈的反核运动，也催生了诸多文艺作品。新藤兼人导演影片《第五福龙丸》直接取材该事件，而哥斯拉系列正是在这样的背景下诞生了。作为世界上唯一一个被原子弹袭击过的国家，对日本国民来说，可以随意毁灭城市的哥斯拉，已然被当作核武器的恐怖隐喻。

诞生至今，哥斯拉系列已经拥有31部作品。尽管哥斯拉系列的起点源自核恐惧，但作为娱乐大片，系列作品并未着重刻画其中的“核”属性，在后续系列电影中，相关设定也逐渐被舍弃。

破坏神还是守护神？

1955年，哥斯拉系列第二部电影《哥斯拉的反击》上映。

（图说：1955年《哥斯拉的反击》中的“怪兽对决”。）

从此作开始，哥斯拉正式确立了“怪兽对决”的经典模式。片中，哥斯拉的对手“安吉拉斯”首次登场——一个跟哥斯拉一样，因核实验而复活的恐龙化身成怪兽。怪兽对决带来了精彩的动作场面，让“奥特曼之父”圆谷英二等优秀电影人有了探索电影特效技术的空间，也让片方找到了娱乐大片的票房密码。

值得注意的是，也是从系列第二部开始，哥斯拉从一个入侵东京、与人类为敌的破坏者，成为对抗其他怪兽、保护国民的守护者。此后数十年，哥斯拉在“破坏”和“守护”之间反复横跳。而对于观众来说，哥斯拉已成为一个颇具娱乐性和商业性的银幕形象，早期笼罩在哥斯拉身上的核恐惧，似乎已慢慢消失在历史之中。

2011年3月11日，日本东北部太平洋海域发生强烈地震。地震引发的巨大海啸对日本东北部造成毁灭性破坏，并引发福岛第一核电站核泄漏。“3·11东日本大地震”对当代日本社会的影响深远且长久，此次颇具争议的核废水排放事件，即是其延续之一。

福岛第一核电站泄漏，使日本国民自二战被原子弹轰炸后再次被核恐惧笼罩。

（图说：《新哥斯拉》中哥斯拉因核废料被排入海洋而变身怪兽）

正如“第五福龙丸事件”催生了第一部哥斯拉，在这样的背景下，由庵野秀明执导的2016年《新哥斯拉》也重新寻回该系列此前被避而不谈的“核”元素。片中哥斯拉是自古存在于深海的生物，因核废料被排入海洋而变身怪兽。结合近日的新闻，其中的巧合——如果真是巧合的话——不禁让人哑然。

2016年版的哥斯拉日文原名为《シンゴジラ》，除了“新·哥斯拉”之外，亦可译为“神·哥斯拉”。对日本国民来说，哥斯拉是破坏神，也是守护神；是核恐惧的化身，也是享誉世界的国宝；而无论哪个“神”，背后都与战争原罪脱不开干系……个中矛盾的情感，正如原子弹之于日本国民。

《新哥斯拉》影片最后，日本不得不与哥斯拉和谐共处，再一次完成了与现实的呼应——如同此次核废水排放争议所展现的，3·11余威仍在，核恐惧如影随形。