《懸崖之上》公映了，國產片又多部被刪改的電影。

關於《懸崖之上》的時長，像一樁懸案。

編劇全勇先曾說，看到過138分鐘版本。他也提到，這並非最終版本。

即便張藝謀會縮減，138分鐘變成120分鐘，未必就能證明院線版就是導演剪輯版。

觀衆紛紛吐槽，劉浩存飾演的小蘭爲何能身殘志堅殺特務，卻能事了拂衣去。

這，應該不是張藝謀的本意。

在《懸崖之上》的預告片中，我們能看到小蘭躲在火車下逃生的鏡頭，足以看出小蘭身手不凡。

院線版竟沒有出現這些鏡頭，由此可以推測，《懸崖之上》爲了公映悄然刪改。

爲求公映，果斷刪改，這是張藝謀一以貫之的做法。從這裏，我們能看到張藝謀的恐懼。

1.成爲有用的工具

1978年，張藝謀如願成爲北京電影學院攝影系的學生。

這一年，張藝謀28歲。他比最高齡入學的同學還要大6歲，比大多數同學年長十餘歲。

因爲年齡太大，張藝謀有個綽號“老謀子”。

成爲老謀子，並不容易。

1977年，國家恢復高考制度，張藝謀感覺改變人生的時刻到了，他要上大學。

然而，張藝謀只上到初二，與別人拼文化課肯定沒機會。

有人爲他指點迷津，“你會攝影，做一本攝影集自薦入學”。

張藝謀一臉問號，這樣也行？

事實證明，這可行。

當時的文化部部長是黃鎮，畫家，懂審美，愛攝影。張藝謀決定挑選出自己的代表作，將其打印成攝影集。

接下來的問題就是如何讓黃鎮看到攝影集。

張藝謀找了兩條路。

第一條是利用母親的人脈。

張藝謀的母親叫張孝友，正兒八經的皮膚科大夫。她有在北京的醫院工作的同學，經常接觸到高幹，或許就能接觸到黃鎮。

或許就有兩種可能，一種是能，一種是不能。事實證明，張孝友的同學無能爲力。

第二條線就是肖華。

肖華，張藝謀前妻，爲張藝謀進入北電立下汗馬功勞，在張藝謀上大學前，她由張藝謀女友成功轉型爲張藝謀的妻子。

肖華有個姐夫叫王滌寰，王在北京書畫圈認識白雪石，白雪石又認識華君武。這些人估計你都不認識。這不重要，重要的是，華君武認識黃鎮（高度符合六度分離理論）。

華君武把張藝謀的攝影集給了黃鎮。

黃鎮看完後讚歎，“有水平”。他告訴北電的領導，“這是人才，收也得收，不收也得收”。

黃鎮的強硬態度，真正改變了張藝謀的後半生。

對於這樣的結果，肖華悲喜交加——喜的是，張藝謀的未來一片光明。悲的是，她和張藝謀之間恐怕沒有未來。

張藝謀爲表忠心，和肖華正式結婚。

這件事讓肖華安心，也讓肖華成功地成爲了張藝謀的前妻。

成爲北電學生前，張藝謀的人生目標就是成爲被體制接納的工人。

他想要享受尋常工人應有的地位。不過，原生家庭一度是他的難言之隱。

張藝謀是富農成分，因爲成分差，他有比同齡人更強烈的恐懼感。

由張藝謀本人圖述的《張藝謀的作業》一書中記載他在工廠被排擠的故事，讓人心酸又可笑。

這是當前市面上唯一一本張藝謀官方蓋章的自傳，非常值得一讀。

張藝謀曾在咸陽國棉八廠當工人，每逢工廠停電，車間就組織大家學習，參與學習有門檻——

“黨團員和要求入團的積極分子可以留下來，其他的可以走了”。

時間長了，領導會直接說“張藝謀，你可以走了”。再後來，只要工廠組織學習，張藝謀沒有等人喊他，就主動離開。

這段經歷讓張藝謀明白，想要不被組織拋棄，必須做個有用的人。

那時候，他發現國棉八廠需要繪畫人才，於是他開始勤學繪畫。

《張藝謀的作業》就有這樣的敘述：

“大字報、大專欄、黑板報，蠟筆寫的美術字都會弄，現在回想起來，那時候學這些特別快，是因爲恐懼”。

張藝謀知道自己成分不好，難以被組織接受。他要讓自己不可替代。

他可以拿着拖把用顏料寫出超大標語，打倒某某某。畫偉人像，更是他的拿手絕活，畫得比別人更大，更紅，更鮮豔。

從繪畫到攝影，我們都能看出張藝謀爲成爲有用的工具而付出的努力。這些都是他強烈求生欲的表現。

時間長了，這種求生欲會變成本能，成爲他後半生都難以擺脫的本能反應。

2.強烈的求生欲

攝影專業是張藝謀上大學的敲門磚，他在大學時就確立好當導演的職業目標。

這一改變來自於一次偶然的經歷，驅動力依舊是他的恐懼。

一次課外學習，張藝謀發現想要熬成攝影師，需要很多年（有意思的是，張藝謀畢業後就當了攝影師）。

有一天，學校組織攝影系去北影廠參觀學習。張藝謀看到五十多歲的陳佑羣在量光（六十歲才成爲攝影師）。

陳佑羣老鹿蹣跚的工作狀態，張藝謀似乎看到了自己的未來。

按照行規，攝影系學生畢業後，先做三年助理，工作就是推軌道車。做得好，就升爲二助理，負責對焦。再往上就是大助理，負責量光——正是陳佑羣做的工作。

大助理做得好，然後擔任副攝影，最後才能熬成攝影師。

尋常人想要從助理熬成攝影師，需要一二十年。張藝謀算了下自己的年齡，如果按照這個流程搞，他成爲攝影師也要五十多歲了。

爲了避免這樣的命運，張藝謀決定當導演。

他嚮導演系的同學請教，陳凱歌、吳子牛、田壯壯他們分享了導演必讀清單。只要同學提到的書，他就拿來讀，重要部分記筆記。

張藝謀非常擔心自己成爲一個可替代性強的角色，爲了讓自己有用，他必須提高自己的業務能力，讓自己成爲不可替代的角色。

畢業後，張藝謀憑藉攝影師揚名，迅速轉型當導演。他請顧長衛當攝影師，一起拍《紅高粱》。

《紅高粱》在國外拿大獎，在國內卻遭到批評 ，說他乳滑。

《菊豆》《大紅燈籠高高掛》被禁過（後被解禁），他不說話，急忙拍主旋律向的《秋菊打官司》。

1994年，《活着》拿到金棕櫚提名，張藝謀擔心題材特殊，說什麼也不要去戛納。做出這樣的考慮，是張藝謀的深思熟慮。

其一，他已經是國際電影節的常客，不差大獎鼓勵，對獎項看淡了。

其二，如果一旦獲獎，他擔心會因此喪失拍電影的機會，得不償失。

影片的投資方是臺灣人，希望《活着》能拿到大獎，堅持讓主創參加戛納電影節。

當時張藝謀的文學策劃是王斌，他說服葛優和鞏俐一起去。葛優害怕坐飛機，王斌聊了很久才成功說服葛優。

葛優沒想到，他憑藉富貴一角成爲戛納影帝。《活着》拿到評審團大獎。

《活着》至今仍未在國內公映。

一度有聲音這樣評價張藝謀，《活着》之後，張藝謀就“死了”。

這樣說不太公平，張藝謀愛拍電影，他不敢爲了一部電影，失去拍電影的權利。

他從來不是一個態度強硬的人。

2019年，《一秒鐘》在柏林電影節因技術原因取消評選，張藝謀依舊不說話，馬不停蹄拍出了《堅如磐石》。

算下來，張藝謀今年已經71歲了，拍了大半輩子電影，他最鍾愛的主題還是權力的囚籠。

這個囚籠控制着每個人的命運。

有的囚籠是實體空間，比如《菊豆》中楊家大染坊。

《大紅燈籠高高掛》裏的陳家大院。

《滿城盡帶黃金甲》中的皇城。

有的是抽象空間，比如《十面埋伏》中的臥底局。

《秋菊打官司》裏的傳統情理法與現代法治。

《歸來》和《一秒鐘》有雙無形的手，在操縱所有人的命運。

《影》的替身局。

在影片中，“影”殺掉他的主人，成爲新主人。

事實上，影還有另外一種活法——逃走。

不過，影知道自己會面對來自公權力的無休止的追殺，他的恐懼因爲他知道得太多。

是無形的權力，將影異化成他人。

《影》簡直是張藝謀的靈魂畫像。爲活着，可以不對抗，甚至可以接納權力對自己的塑造。

張藝謀嚐到過生命被權力傾軋的滋味，瞭解被體制遺棄的苦楚。早年間的恐懼讓他擁有強烈的求生欲。

不過，他的求生欲是爲了適應環境，而非打破牢籠。

無論是《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，還是《滿城盡帶黃金甲》《影》《一秒鐘》，這些電影中的主角，都能認清囚籠的不合理，想要衝破牢籠，要麼付出生命代價，要麼最終被牢籠馴化。

結語

張藝謀在《張藝謀的作業》中年自我披露，

“我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化。工具不是個壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。恐怕我今天也有這樣的嫌疑。”

成爲性價比高的商業片導演，是張藝謀這一二十年的大方向。

00時代，張藝謀一騎絕塵，創造兩次影史紀錄，他是笑傲江湖的票房王。

10時代，張藝謀只拿出一部年度第一。

今年五一檔，《懸崖之上》憑藉口碑逐步逆襲，開始追平高開低走的《你的婚禮》。

這對張藝謀來說，有一種英雄暮年的氣味。作爲中國最知名的導演，張藝謀已經很難複製當年的輝煌，成爲拿下年度第一的商業片大導了。

屬於他的時代，即將過去了。這話也可以這樣理解，我們能看到張藝謀新片的機會，也越來越少了。