連"超現實"這個詞難以形容這一幕：這一分鐘的思緒裏他還是個在六英尺小球檯上打球的8歲男孩，下一分鐘他本人就穿過門簾走進場內--讓我們歡迎"袖珍發電機"格雷姆·多特！

　　文 / 湯姆·英格力士，BBC蘇格蘭

　　這是2004年的世錦賽決賽，和多特一同候場的是羅尼。不說奧沙利文、也不說羅尼·奧沙利文，就說羅尼，就跟提到羅納爾迪尼奧一樣，不用提別的。

　　"羅尼有那種光環氣場，沒幾個人有，但他有。"多特說，"戴維斯有，亨德利也有，我由衷認爲約翰·希金斯是史上最佳但他還沒有那種光環，不知道爲什麼，也不知道那種光環具體是指什麼。"

　　當時羅尼在半決賽以17比4淘汰亨德利，之後以18比8擊敗多特奪得冠軍，但多特感覺還好，畢竟當羅尼打出"羅尼式"的球，沒人能贏他。就這樣，多特帶着滿滿的正能量和12.5萬英鎊的亞軍獎金支票踏上歸途。

　　誰都想不到後來多特的生活開始出現些波折，抑鬱和嗜睡症來襲，他嘴裏冒出來的話語總能讓人一愣，引人注目--就跟他一杆接一杆的破百一樣。要想了解有關斯諾克頂尖球員的瓶頸期，或是體育心理有關的事，亦或是心理陰暗面，找多特就對了，聽聽他的故事，他會帶你領略。

　　記憶之旅繼續，讓我們來到羅尼和多特參與的2006年世錦賽半決賽。羅尼5比3領先，多特則心存疑慮：他明明打得很好，卻還落後兩局。大塊頭德爾·希爾進屋了，開始給他的球員調整。德爾是多特的教練，他說："羅尼不喜歡和你交手，你就別被甩開，黏住他，他肯定不爽。"

　　多特照做了，黏住他，羅尼並不享受，耐心打安全球，羅尼進不去球就會惱火。"打成8比8後他過來跟我握手，感覺像是搖了兩下，抓住我手臂的意思，"多特回憶道，"你能感覺到他好像掐了我一下，我當時心想可算抓到他了！我知道肯定是這樣，我感知到了。"他成功以17比11擊敗羅尼，進入決賽對陣彼得·艾伯頓。

"當腎上腺素降下去後，這太可怕了"

　　約翰·希金斯後來對多特說，他那一年註定要奪冠，因爲有阿歷克斯·蘭比的緣故。蘭比是多特的岳父，也是他的導師、最好的朋友之一，因癌症離世，不過他還是等到了多特打進決賽，拖着枯瘦、虛弱的身子，終究是出席了。

　　多特說："我贏了前兩個階段，進入最後一個比賽日，我在練習臺聽到直播的電視節目，每個人都在說艾伯頓能追回分數，我心裏可不這麼想。我若贏下第三階段，他就崩盤了。我確實贏了第三階段，15比7領先，只需三局就能奪冠。我把心態調整好，想好贏了之後要說什麼獲獎感言。中場休息我們有一小時，我就去睡了一覺。"

　　極度放鬆的多特在回來後經歷了一番刺激，15比8、15比9、15比10、15比11……他說："我回到更衣室，德爾和阿歷克斯和我說話，但我聽不見他們說什麼，就愣了，完全懵了。我在世錦賽對陣某人，取得幾乎是前所未有的巨大領先，但我確實這種恐怖的感覺，很迷離，很尷尬，當腎上腺素降下去後，這太可怕了。"

　　當年晚些時候，阿歷克斯·蘭比去世，或許就跟希金斯說得那樣，多特奪冠是命中註定。多特一直好奇，是什麼讓他在蘭比去世後的一兩年裏經受嚴重的心理健康問題折磨。一位心理醫生曾告訴他，部分原因可能是他沒有花時間消化岳父離世這件事。斯諾克是他逃避現實的工具，也是他的桎梏。

　　"我就像躲進貝殼，即使現在回想起來也覺得有點後怕。"多特回憶道，"有一天我妻子要去上大學，她在修護理課。我就坐在客廳，電視都沒開，但我就盯着屏幕看，她走了之後下午又回來，發現我還在那坐着，盯着屏幕。有時別人跟我打電話，我會說告訴他們我正一邊洗澡一邊說話。我不想和任何人說話了。"

　　那種狀態下的多特仍在堅持打球，然後不斷輸，他覺得自己一度連輸17場球，還說甚至都有不記得曾參加某些賽事了。他去參賽只帶一件襯衫，因爲知道自己會在首輪出局。有一次在中國打比賽，他竟在比賽途中坐在椅子上哭了起來，用毛巾掩面哭泣。

　　"我都沒怎麼跟羅尼說過話，但他給我打電話問候我，因爲他也經歷過類似的事。我覺得他真的很友善。我倆沒怎麼說過話，我倆也不能算是好友，所以他能這麼做真的很友好。"

　　妻子伊萊恩促使他去看了心理醫生。"我老婆真的是巨星，難以置信。"他說。藥物治療讓他重新走上正軌，但過程很不容易。他說："我有過很暗黑的想法，不管有意無意，但絕對有，沒必要說謊。我也想過放棄斯諾克，但我又能去做啥呢？啥證書都沒有，我能找到什麼工作？"

　　"我做的都是斯諾克相關，本該是在考場裏考試的年紀我在芬蘭打業餘賽，其他行業我都不懂。"

"但願永遠到不了需要戴頭盔打比賽的程度"

　　經歷了一切都，他在2010年又一次打入世錦賽決賽，雖然不敵尼爾·羅伯遜，但這一戰的意義似乎比他四年前奪冠那場更特別。他的抑鬱症得到控制，只剩睡眠障礙在困擾他，醫生認定他患有發作性睡病。

　　他說："大腦有控制睡眠的功能區，我對應的區域出了問題，我妻子把我的狀態錄下來了，我看視頻裏自己的身體一直在動，腿還會一直動，踢牀，一直折騰彎曲，每次我在大腦要進入深睡眠時都會醒來，這也是我休息充電效果很差的原因。"

　　"發作性睡病需要戴頭盔，因爲你可能在任何時間地點不知不覺地睡着，希望我永遠到不了需要戴頭盔打斯諾克的地步。2010年的決賽裏我筋疲力盡，最後一箇中場休息我在更衣室，當時尼爾14比12領先或是類似的比分，我說自己贏不了了，我的朋友們都很詫異，問我說贏不了是啥意思？我太累了，打不了了，要是拳擊比賽我會直接扔毛巾認輸。"

　　"我知道自己打不出破百，單杆90也沒有，我也知道就算贏下一局也只會是不痛不癢的一局，一杆40分再打幾輪安全球，要是這麼打下去得持續到凌晨三點。"

　　最終羅伯遜以18比13獲勝，但對多特來說進入決賽已足夠甜蜜了--三次世錦賽決賽，一次世錦賽冠軍。這樣的功績對大多數球員而言已經是夢想成真了。

　　在新冠疫情期間，抑鬱的症狀又有所抬頭，但多特已知道誘因，也知道該用什麼措施來解決這一問題。在最近的兩年他缺席了克魯斯堡，他也想知道自己還能否再次去往那個最頂級的舞臺。

　　這是一條漫長的路，但他這輩子有過更重大的勝利，就像大德爾在他半決賽對陣羅尼時教他的那樣。"噢，我會一直戰鬥下去，我不會更年輕了，但我不會放棄，會繼續前進。"他說。