下班去超市的路上，一個十五六歲的孩子問路："叔叔去火車站怎麼走？"

恍惚間才發現自己今年已經三十有五了。

十年前，我們能基情滿滿的等下課後去爭足球場地，放假後討論去哪裏踢球，現在早已把足球忘記。

十年前，二三十歲的我們，討論足球，討論各自喜愛的球星，這是我們自己的興趣愛好。

十年前，二三十歲的我們，討論去哪裏踢球，我們是時間的支配者。

十年後，三四十歲的我們，討論學費，討論油錢，討論你家孩子不肯考試不好怎麼辦？討論的都特別油膩，我們被時間支配着。

十年後，三四十歲的我們，不會去說哪裏踢球，我們的足球，佈滿灰塵一直靜靜的躺在角落，就好像我們年輕的心，就這樣安放在一個角落中。

曾經一有空，就吆五喝六的懵懂少年似乎在一夜之間就變了性子，躲着不必要的聚會，人聚得稍微多一點就想繞開，生怕一不留神說得興起，晚上又會出去。

偶有多年三五老友相邀，也是喜歡喝茶勝過喝酒，話倒是越來越多，不過"想當年……"到底是代替了"將來有一天……"。

幾年前還是父母捧在手心的寶，現在一不留神就成了家裏的頂樑柱。

原本的依賴和寄託突然就變成了負擔。父母在一夜之間變老，孩子在一夜之間長大，時間和金錢就像兩座蠢蠢欲動時刻都會噴發的火山。

越來越懶，越來越喜歡獨處，總想建造一間單向透光的玻璃房，藏身其中，看得見風雲變幻，聽不到鼓譟喧囂。

國內大形勢也不省心，房價漲得像喫了偉哥，物價三天兩頭"逗你玩"，打開電腦，網上一片轟轟烈烈的"社會階層固化"、"中年男人的危機"，深以爲然，卻又無可奈何。

不管如何在國內只要努力就能掙到錢……可是看看國外有很多地方每天生活在水深火熱之中。

看多了樓外樓，見多了山外山，非但沒有培養出"泰山崩於前而色不變,麋鹿興於左而目不瞬"的從容，反而多了兔死狐悲同命相連的傷感。

再也不願意照鏡子，頭髮日漸稀疏，麪皮日漸鬆弛，鼻毛叢生，額頭細紋堆壘，眼角眉梢一片洗不去的倦怠。中年不請自來，恐懼淹沒內心。洗澡時偶爾低頭，隔着鼓脹的肚皮也看不見沒精打采的小弟弟，於是悲從中來，恨不得就着噴頭流水的聲音痛快地大哭一場。

人至中年，雖然糧臺高築，然外無救兵，小小的圍城雖然不至於城破，卻也不過是苟延殘喘。偶爾登上城頭，看着城外一座座的孤城，看看遠處更加廣漠的時間瀚海，孤獨忽然就生長起來，就像一條堅韌的黑蛇，自心底慢慢爬出，一圈一圈地纏繞上來……勒的緊緊的，充滿了窒息感。

今年開年沒幾個月，部門裏一位五十多歲的同事患了癌症，在我的印象裏他似乎從來沒有因爲病假而缺勤過，笑說自己最多有一點職業性的腰間盤突出和老年性的前列腺增生，眼看再過幾年就要退休了，可以帶着老伴兒經常出去旅遊，忘情于山水。

每年單位的體檢他也一直參加，從來沒有發現過什麼異常。

但前幾個月，聊天時發現他面色不太好，煙也不抽了，老說背疼。

過了一陣子，他打電話向我請假，說要連休幾周，這非常不尋常。於是找來公司他的好友詳細詢問，肺癌晚期。

平日朝夕相處的同事突然傳來此噩耗，心裏真不是滋味。

十五年的同事，我到這家公司，就和他在一起工作。

看着他送走了自己的爹媽，送走了丈人，他盡到了自己的孝道。

看着他把自己的女兒帶大，然後嫁人，生下來外孫。

我覺得他應該到了享福的時間，卻只剩下半年的壽命。

我真的很難過，可他卻勸我，這就叫做命。

他說話的聲音很輕，但是我聽得清清楚楚。

五十多歲，我離這個數字，其實也就一步之遙。

以前總覺得，時間過很慢的。上班時要熬，熬到下班。

每個月月初要熬，熬到發工資。

然後繼續輪迴。

看山是山，看山不是山，看山還是山。

中年是所有人的必經之路。

但是希望，我們都能過的好。