視頻｜愛奇藝、騰訊視頻會員紛紛漲價，你願意繼續付費嗎？

編者按：一開始，網絡上的一切信息都是免費的，免費的文檔、免費的軟件、免費的訂閱等等，這是一個免費、自由的國度。然而，廣大網民這一茬韭菜，卻避免不了被收割的命運。在我們都對互聯網提供的信息和服務習以爲常、形成依賴的時候，各種收費紛至沓來，想要獲取文稿、下載軟件、獲取更深入的信息，對不起，請先付費。最典型的就是各種平臺低價賣菜服務模式，最終會造成劣幣驅逐良幣的市場，經濟市場內卷不可避免。想要了解更加詳細、深入的此類信息，請看Simon Pitt發表在Medium上的這篇文章：We Have Reached the End of Free。

劃重點：免費級別越來越受限，付費級別被捆綁到更大型的收費服務中······科技公司實際上在引誘我們，待我們深入其中時將我們禁錮在裏面。他們拿走了我們的個人數據。他們在售賣我們的注意力。他們降低價格以排擠競爭對手，並計劃在壟斷後提高價格。所有那些寫着“免費”和“無限”的橫幅最終都將被金錢符號所取代。

曾經有一段時間，互聯網上的一切似乎都是免費的。

免費的電子郵件，免費的網站託管服務，免費軟件，免費雲存儲，免費的圖片儲存等等。每個社交媒體網站、每個搜索引擎、每個新聞網站都是免費的，驅動網絡服務器的軟件也是免費的。如果說這個世界上有什麼地方是免費的，那就是互聯網。有些已經免費的東西甚至還有進一步免費的空間。還存在不同的程度的免費：“免費”如啤酒，又或者像言論，唾手可得，於是我們對其狼吞虎嚥、來者不拒。Bruce Schneier（美國網絡安全領域專家）在Data and Goliath（中文名爲《數據與格利亞》，是一本關於大數據時代數據倫理、數據隱私和數據權益等網絡安全方面的書）中寫道：“免費是一種特殊的價格，各種各樣的心理學研究表明，人們在免費的情況下不會理性行事。”

我們的行爲確實不夠理性。

一些人說，如果有些東西“像言論一樣自由”，他們就準備爲之付費。但我們大多數人都是來拿免費贈品的。開源許可提供的自由是一項額外選項。有多少人下載了Firefox或GIMP並開始更改底層代碼？絕大多數人只是對沒有明碼標價這件事感到高興。如果你在互聯網或大數據方面沒有特別深入或較高層次的要求，那就完全可以在網上不花一分錢做任何想做的事情。

都說，天下沒有免費的午餐。但在互聯網上，沒有所謂的付費午餐，一直都是免費午餐。每個網站都是“數字化自助餐”，你想要的應有盡有。當軟件在吞噬世界的時候，世界也在吞噬軟件。在有這麼多可隨時獲取的免費資源面前，對新聞、電子郵件或照片存儲服務收費的想法就站不住腳了。如果你提供收費的服務，那麼這項服務就不會被使用。許多現在已經倒閉的付費服務公司，在經歷苦苦掙扎之後終於發現了這一點。1996年，John Perry Barlow（約翰·佩裏·巴洛，美國互聯網先驅和思想家、全球最著名的黑客之一）在A Declaration of the Independence of Cyberspace（《網絡空間獨立宣言》）中寫道：“你們這些冰冷的互聯網巨人令人厭煩。我們不歡迎你們。”似乎經濟學法則也不受歡迎。

如果你在互聯網或大數據方面沒有特別深入或較高層次的要求，那就完全可以在網上不花一分錢做任何想做的事情。

其實，不只是我們消費者對免費的東西不理性，提供這些服務的公司也並不是完全理性的。報社對紙質報紙收費，但在互聯網上這些內容卻是免費的。這在經濟上講不通。

“免費”看起來如此可信的原因之一是，有太多的科技資金在流動。估值極高，種子資金源源不斷。微軟沒有對Windows 10進行收費。2014年，Dropbox（多寶箱公司，成立於2007年，在不同操作系統下有客戶端軟件，並且有網頁客戶端，能夠將存儲在本地的文件自動同步到雲端服務器保存。）獲得了10億美元的融資，估值達到100億美元，但它沒有聘請一位CFO，而首席財政官這個職務是大多數超100億美元規模的公司都認爲至關重要的角色。他們認爲，管好字節，就能自動管好財務。

一種觀點認爲，一旦應用（或文章）編寫完成，就不存在額外的製造成本。正如許多人指出的那樣，邊際成本趨向於零。但事情不止於此。公司在免費提供需要花費成本的服務。人們在業餘時間編寫代碼，然後發佈到互聯網上。在科技世界裏，金錢似乎與衆不同。你不會看到建築工人結束一天的工作下班回家，免費蓋了一堆房子。

也許這就是爲什麼海盜行爲竟然奇怪地被接受了。有這麼多免費的東西，讓民衆覺得“免費”似乎就是互聯網的價格。在功能完全相同的情況下，爲什麼一種產品是免費的，而另一種不是，原因目前還不清楚。一個反盜版組織表示，“你不會偷車”，但汽車公司不會免費贈送汽車。“你無法下載披薩”，他們說。但是免費的披薩，我們一定會下載。

隨着時間的推移，甚至像WhatsApp（一款面向智能手機的即時通訊應用程序）這樣收取少量費用（每年1美元）的服務，也放棄了。WhatsApp在2016年寫道：“人們可能想知道，我們計劃如何讓WhatsApp在不收取訂閱費的情況下繼續運營。”WhatsApp解釋說他們不會引入第三方廣告。但他們如何賺錢就不那麼清楚了，或者他們是否真的想要盈利。當Facebook以190億美元收購WhatsApp時，技術顧問Ben Bakarin（本·巴卡林）對英國廣播公司BBC Radio 4頻道表示：“即使他們不把這個產品貨幣化，Facebook也能讓接下來的10億名智能手機消費者進入他們的生態系統。”所有人想要的，似乎就是獲得顧客。把這些顧客變成錢是明天的問題。

儘管他們看到了一些警告信號，但這一切都有一些近乎慈善的東西。科技公司從他們的核心產品中賺了很多錢，於是可以利用那些董事的善良之心來補貼其他服務。免費業務涉及廣泛，除非有特殊的使用需求，否則你永遠不需要付費。這是一種類似社會主義的田園生活。富人補貼我們其餘的人。科技公司的技術人員非常喜歡編程，他們一邊做項目，一邊爲世界造福。這一切似乎好得令人難以置信。

在某種程度上，確實如此。

儘管WhatsApp發出了抗議，儘管古典經濟學似乎已經終結，儘管這些公司有着高尚的追求，儘管免費內容正在興起，但現實要平淡得多。這個市場是有利可圖、有錢可賺的，只是肉眼看不見而已。有實實在在的投資資金和廣告。正如Andrew Lewis（安德魯·劉易斯）所指出的，有句話已經變得非常普遍，幾乎不值得再重複：“如果你不付錢，你就不是客戶；而是產品。”

廣告基本是互聯網上唯一賺錢的方式，因爲現在所有東西都是免費的（或者更準確地說，在使用時對消費者來說是零成本），總得有個來錢的地方。與其說互聯網是一個免費的樂園，不如說它是一個廣告牌的國度。

我們一直被警告：科技公司實際上在引誘我們，待我們深入其中時將我們禁錮在裏面。他們拿走了我們的個人數據。他們在售賣我們的注意力。他們降低價格以排擠競爭對手，並計劃在壟斷後提高價格。所有那些寫着“免費”和“無限”的橫幅最終都將被金錢符號所取代。這並不是說我們沒有傾聽建議或警告（儘管我們沒有那麼認真地傾聽），而是我們沒有選擇。我們在Flickr的1TB免費照片存儲和谷歌Photos上無限免費照片存儲之間進行選擇。較小的公司逐漸倒閉或被收購。Dave Egger（戴夫·艾格）有一本關於硅谷的諷刺作品《圓圈》，這本書以魚缸裏的一條鯊魚結束，這條鯊魚逐漸喫掉其它小魚，變得越來越胖。其象徵意義幾乎顯而易見，大魚喫小魚這樣的結局也令人反感。

我注意到，照片存儲方面的服務普遍存在這樣的問題。2018年，Flickr宣佈終止1TB免費照片存儲。“不幸的是，‘免費’服務實際上對用戶來說幾乎不是免費的，”他們寫道，“用戶用自己的數據或時間付費。”今年6月1日，谷歌Photos也終止了他們的無限照片存儲服務。他們寫道：“這一變化也讓我們能夠與日益增長的存儲需求保持一致的節奏。”

在某種程度上，這些變化是不可避免的。當雅虎收購photodrive.io時，Jeff Bargmann（傑夫·巴格曼，技術構架師）對Marissa Meyer（瑪麗莎·梅耶爾，谷歌產品經理和工程師）說：“你在玩一個別人玩不了的遊戲”，“結果發現沒人能玩得了這個遊戲，”他後來補充說。谷歌photos存儲了4萬億張照片，每秒上傳4.6萬張。2013年，照片存儲公司Everpix每月的AWS賬單超過了3.5萬美元。一年後，Picturelife報告稱，他們的AWS託管成本每年超過100萬美元。兩家公司都倒閉了。亞馬遜慷慨的AWS免費架構實際上並不是真正的免費，或者免費程度並不高。即使是谷歌，軟件發行的邊際成本可能很低，但不是零。這4萬億張照片需要存儲和備份，對它們進行管理的軟件也需要修補和更新。

當然，除了Flickr和谷歌Photos，還有其他選擇。但我注意到免費級別越來越受限，付費級別被捆綁到更大型的收費服務中。如果你有亞馬遜Prime服務，那麼其雲照片存儲是“免費的”。谷歌Photos是谷歌One的一部分。iCloud存儲是蘋果的同類產品Apple One的一部分，上面寫着“免費試用Apple One”，“免費”旁邊有一個星號，你不能點擊星號來閱讀小字，因爲它是註冊按鈕的一部分。如果你確實找到了附加條款，你會發現“免費”意味着試用，點擊試用之後，你會發現系統自動註冊了每月14.95美元起的訂閱。然後我們會收到警告，這是一個長達十年的誘餌和交換計劃的一部分。我們被誘騙了，個人數據也被調了包。

儘管經濟規律是不可避免的，“免費互聯網”在很大程度上是出售、利用我們個人數據的障眼伎倆，但我感到失望的是，儘管Perry Barlow（佩裏·巴洛）在《網絡空間獨立宣言》裏對這種伎倆進行了批評和揭露，但仍阻擋不了這些令人厭煩的利潤和金錢巨頭氣勢洶洶的腳步，它們已成功接管了互聯網。互聯網是一個特殊的地方，它似乎顛覆了正常的經濟秩序，使其變得更加貪婪。營利性公司被迫免費提供服務，或者被巨頭市場壓迫，造成服務無法發揮效用的後果。蘋果提供免費的iCloud存儲空間，其補貼來自硬件銷售。現在，越來越多的iPhone功能需要付費才能享受到在線服務，這種“服務”是蘋果增長最快的領域。向底部的競爭已經變成了向頂部的競爭。如果邊際成本很低，就不再是降價的理由，而是增加利潤的機會。

多年前，我們重新定義了“自由”，包括多種類型的自由。現在我們把“自由”寫在引號裏，後面加星號，用小字說明它並不是真正的自由。正是利用這種扭曲的語言形式，亞馬遜雖然收費119美元，卻將其定義爲“免費次日送貨”。

前幾日和朋友聊天時，他建議玩《星球大戰前線》遊戲，這是他“免費”獲得的。他表示：“我花錢訂閱了一個網站，這個遊戲是其附帶贈送的。”這就是他自己對於“免費”的定義。

我們都知道，免費這種好事不可能永遠持續下去，總有一天要付出一定的費用。但提供免費服務的公司規模太大，利潤太豐厚，他們提供服務時如此自信，就好像他們建立了可持續發展的東西，已經找到了讓這種新模式奏效的方法。如果說我們對什麼事感到驚訝的話，這件事或許應該是，這麼長時間支票纔到期，而免費服務卻被額外付費服務所取代。

譯者：Vivi