从贵州省遵义市播州区平正仡佬族自治乡草王坝村（现团结村）出发，走到太阳山有40里路，到太阴山有20多里路。

时针拨回到黄大发23岁那年。1958年，刚当选大队长的他，一心只想干3件事：引水、修路、通电。

当时的草王坝村，如果去小河里挑水，上下山一趟要4个小时；如果在村里的天井打水，排队取水是漫长的等待。缺水，粮食产量低。“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包沙饭，过年才有米汤喝。”这是草王坝村的真实写照。

当时，黄大发有一个大胆的设想，要引水入村。1959年11月，黄大发加入中国共产党，也就是那一年，他召开社员大会，动员大家参加修渠引水。尽管不少村民觉得这个年轻人在做白日梦，但还是被他的坚持打动。1963年，200多名村民揣上土豆和饭菜团子，开工了！

黄大发只有小学文化，除了作为党员的奉献精神和年轻的村大队长的一腔热血，在技术上，他只能跟村民一起摸索。用了13年时间，石渠终于接进了草王坝村。

1976年，草王坝村终于迎来了“天渠”的通水仪式。锣鼓喧天、酒菜备好，村民在渠边翘首以盼，而直到菜渐渐凉了，水都没有来。原来，石渠坡度太缓，水流动力不足。加之没有水泥勾缝防渗，风化形成的沙壤土早把水吸得差不多了。到了太阴山，水就剩个细流，顺着石缝流没了。黄大发觉得对不起村民，主动辞职，后又被推选为原职。

这之后又过去13年，还是没有水的13年，与贫穷为伴。

1989年，黄大发去水利站一点点学习修水库、测量沟渠的知识。当时的同学、平正仡佬族乡扶贫办的熊举海还记得54岁的黄大发拿着《新华字典》，一个字一个字啃教材的模样。

1990年的冬天格外寒冷。这一年，草王坝村有3个多月没见到一滴雨水。孩子们连把苞谷捣烂、蒸熟的包沙饭都吃不上了。55岁的黄大发踏出家门，去当时的县水电局要水利工程。去县城的路，他走了整整两天。这是他当时去过最远的地方。

时任县水电局副局长黄著文还记得在自己家门口见到黄大发的样子：解放鞋露出了脚趾，长满老茧的手已经皴裂，他衣服单薄，冻得直哆嗦。

13年前，两人第一次见面时，24岁的黄著文刚刚大学毕业，被分配到遵义市遵义县（现播州区）水利局。当时，他就为草王坝村进行技术指导。但他也明确告诉黄大发，修渠不仅得有科学技术，还需要钱。而当年，这几十万元连县财政都拿不出来。

“你当局长了，我也老了，现在我们草王坝那条渠还荒废着，我死前要是通不上水，闭不上眼啊！”黄大发对黄著文说。

第二天水利局局长办公会上，黄著文把黄大发的话原原本本地转述了一遍。他说，草王坝村从1960年动手，整整干了13年，因为技术没把握好，没通水。而现在村民决心再次启动。“这个工程我愿意牵头，负责到底。”

后来，螺蛳洞引水工程列入县重点水利工程，并正式动工。200多号村民在黄大发的带领下，又背着背篓、举着火把上山了。已是两鬓斑白的黄大发在腰间绑上绳子，和他还是20多岁时的状态一样，最难的地方，一定是他带着村民干。

1994年9月，螺蛳水工程主渠修通。草王坝村缺水的历史，彻底被改写。

在这次真正的庆功宴上，村民杀猪宰羊，还拿出了自己家里珍藏的米，放在一口大锅里，狠狠地吃了一顿饭。他们知道，以后的生活中，不用再舍不得吃大米了。

村里老人知道，黄大发有自己的心痛故事。黄大发有两个女儿，生命分别定格在7岁和23岁，因为他青壮年时都在修渠现场，不能及时送生病的女儿出村看病。就在二女儿去世几个月后，黄大发13岁的大孙子突发脑膜炎，全家从挖渠现场赶回来的时候，孩子早已没了呼吸。

如今，草王坝村改名叫团结村。全村现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大户超过30户。2020年年底，团结村农民年人均纯收入突破6500元。任遵高速路已经修到团结村下道口，明年6月就能通车，村里人再也不怕出不去山了。

2004年退休后，黄大发一直还保持着查渠的习惯。身高不到1米6的他，在渠上健步如飞，年轻人都赶不上。

中青报·中青网记者 李晨赫 来源：中国青年报