2015年開始，

浙江青田姑娘徐曉曉穿越大半個中國，

拍攝了8位生活在小城鎮的中國人

自己造飛機、實現飛行夢想的故事，

並集成攝影集《後院裏的航空學》。

他們背後，是中國過萬的民間飛機愛好者。

《後院裏的航空學》攝影系列

在自家後院造飛機上天的中國人

開始這段瘋狂且艱難的追夢之旅時，

他們大多已年過40歲。

靠自學，在自家後院、屋頂，

用田裏幹活的麻布、舊汽車的座椅

等最普通、廉價的材料，

設計、製造屬於自己的飛機。

其中有一些人成功地飛上天，

另一些人也沒能如願，

有的甚至從半空摔下來，臥牀不起。

“很多人只看到他們花了二三十年

就飛了20、30米，

而我看到的是他們傾注了幾十年的生命，

把不可能變成了可能。”

一條與徐曉曉視頻連線

這一系列攝影作品被多家國際知名媒體報道，

世界被這羣中國民間飛行家們的

精神和創意所震撼。

5月末，一條與攝影師徐曉曉連線。

自述 | 徐曉曉

編輯 | 朱玉茹 責編 | 陳子文

平凡生活中的浪漫追求

最初知道這羣人，是我在報紙上看到一個很小的報道。一羣和航空毫無關係的普通人，在最意想不到的地方，做着一件被衆人認爲不可能實現的事情。

他們在並不富裕的生活中的這種浪漫追求，讓我非常好奇：他們堅持不懈的熱情是從哪裏來的？如何克服技術和安全上的難題？又怎樣在現實生活和夢想之間做平衡？

民間造機者的試飛影像記錄

2015年初，我決定去拜訪這些人，記錄他們的故事。我打電話給當地各種渠道，甚至直接去村子裏挨家挨戶敲門問。這個圈子不是太大，只要找到一個人就能聯繫到其他的人。

最後，我花了10個月，拍攝了浙江、四川、廣東3個省份的8位民間造機者。

王強與他設計、製作的飛機

居住在浙江慈溪的王強是我見到的第一位，也是圈裏的名人。不少民間造機者是從他的故事裏受到了鼓舞。

王強出生於1976年，因家境貧窮，很小就去外地打工，從事理髮工作。

1990年代《航空知識》雜誌文章

1997年，21歲的王強無意看見一本叫《航空知識》的雜誌。那時他還從未坐過飛機，只遠遠地在天上看見過，雜誌裏的圖片讓他第一次瞭解到飛機裏面的樣子，還有不同的種類。

看得多了，王強開始照着雜誌裏的樣子做些小模型，就用家後面竹林裏的竹子、田裏幹活的塑料布這樣的材料，不花一分錢。前前後後至少做了20架，但是都被他媽媽劈了燒柴了。

飛機的部件幾乎都是王強自己用舊物改造的

王強也不放棄，模型越做越大。他不畫圖紙，就按照自己的思路買幾根破鐵管焊出架子，18塊錢一根，一共用了6根。發動機是用老雅馬哈摩托車的發動機改造的。

2005年7月份，他第一次試飛，行前測試一直出問題，直到黃昏才弄好。當時飛得很低，只有2米高，但是在場所有人都沸騰了，王強自己也很是驚訝。

經過一段時間的飛行練習，這架飛機最終飛到了400米高。王強家距離試飛的地方有兩公里路，他每次都要和住在隔壁的壯漢兩個人扛着機身從農田裏穿過去。

王強在郊外的馬路上開着自己飛機

剛開始的時候，王強和別人說自己是造飛機的，很多人不相信。有一次他騎着輛破摩托去加飛機的油，被工作人員鄙視，說他有毛病，結果過一會兒他真的把飛機開去了加油站。“那人都傻眼了。加完了我油門一踩，唰的一聲就開走了。”

王強曾一度想專職搞飛機事業，但是很難維持經濟收入，家裏還有孩子要養，他只能一邊工作一邊造飛機。

目前，王強的飛機最高已經飛到了1500米高，他還致力於爲其他民間造機者提供買得起的配件。他對我說，“中國這麼大，愛好者這麼多，如果大家都有自己的創新和設計，遍地開花，那該有多好？”

王強在圖紙旁畫的畫

王強的兒子，他說“爸爸造飛機，我長大了要造火箭”

賠錢、賠時間、甚至賠命的‘三賠’事兒

和圈子裏的不少人比起來，王強的經歷算是幸運的。我至今還記得拍攝中他們常說的一句話，“做飛機就是個賠錢、賠時間，甚至有可能賠命的‘三賠’事兒。”

袁相秋在自家天台試飛自制的飛機模型

1952年生的浙江台州天台市人袁相秋，20歲就開始研究飛機，等到40歲纔有能力着手製造。他回憶，“周圍全是面朝黃土背朝天的農民，我上哪裏瞭解這方面的知識啊。”

1996年，袁相秋去縣城買年貨，偶然發現了《航空知識》雜誌，坐在門口臺階上就如飢似渴地讀了起來，直到天黑，把年貨忘得一乾二淨，回家被老婆大罵一通。

袁相秋造過8架飛機，現在只剩下3個輪子，其他的都被家人當廢鐵賣了

之後，他改善了第四架自制飛機，併成功上天。儘管飛行高度大概只有1米，時間只有幾秒鐘，袁老依然激動不已。

這幾年因爲農村建設，場地受限，他已經沒辦法再造飛機了。他給孫子取名“晨翔”，因爲自己的每次試飛都是在清晨，想把夢傳遞下去。

曹正書在家中

四川綿陽安縣的曹正書因爲家窮沒有讀過書，一字不識，圈內廣爲流傳的飛行雜誌他完全看不了，全靠自己摸索。

他稱量鴿子的身體比例，以此爲模版設計；還在自己家辦了個簡陋的農機維修站，幫村民維修各種機械積累經驗，順便撿些別人不要的部件改造了用在自己的飛機上。

曹正書的工作臺，他夢想着能造出雜誌封面上那樣的直升機

從1984年開始研製飛機到現在，老曹造過的飛機多到自己都數不過來，卻沒有一架成功地離開了地面。

村裏不少人嘲笑他，還有人跑去偷他的機架和發動機賣廢鐵，但今年已80歲的曹正書依然在堅持，每天睡覺都要守在模型旁。

退休後，金紹智開了一家小診所

1944年生的金紹智是個航模發燒友，2007年退休後開始造飛機。也許是航模知識的加成，他先後改造和自制的數臺飛機都成功升空。

2013年，他在和另一名發燒友一起試駕自制機時從空中摔了下來，昏迷了一整天，小腿骨折，腸破裂。

金紹智發給徐曉曉的試飛視頻，他起名“你開車我開飛機”

家裏人被嚇得不輕，金紹智卻不以爲然，修養了不到8個月，又開始了飛行訓練。他說，“我這不是瘋狂，是熱愛！”

後來，家裏人沒辦法，只好通知交通局，一看見金紹智拉着飛機出現在麗水的路上，就把他攔下來請進局裏，直到天黑才讓他走。

金紹智在試飛時放開雙臂

“我現在都用汽車拖着飛機上高速，去附近的城市飛。”金紹智悄悄告訴我，淘氣的神情還像個小男孩。

受傷的蘇桂濱一聊起做飛機就變得精神起來

潮州的蘇桂濱12年前進入這個圈子，製造了超過50臺旋翼機，總飛行時間超過1000小時，高度超過4800米。

他的零件都是東拼西湊的，座椅是摩托車上的，操縱桿是遊戲機把手。家裏人覺得他不務正業，妻子甚至說你不要拖累我了，離婚算了。他不受動搖，但總提醒自己要更謹慎，每次試飛心裏都掛念着家人爲他擔心。

事故後，只能臥牀的蘇桂濱

不幸的是，蘇桂濱在2014年的一次試飛中發生意外，飛機撞上電線杆墜落，他神經受損下半身失去知覺，目前只能臥牀養傷，不知道能不能完全恢復。

“我躺在牀上，每天做夢都想開飛機飛到我們家門口那座山上看風景。我的夢想依然沒變，活到老，飛到老。”他告訴我。

蘇桂濱以前總在家裏的天台上做飛機，女兒放了一個風車在那裏祈禱他能早日重新飛行

腳踏實地，把不可能變成可能

在很多人看來，他們就是一羣瘋子，花20、30年，賭上一切，就飛了20、30米，有的還“一事無成”。但在我看來，他們是一羣英雄，傾注幾十年的光陰，向所有人證明“不可能的事情”也可以被實現。

他們中絕大多數人的夢想都很樸素，就想飛過家門口的那片油菜花的高度。但也有不少民間造機者懷揣着超越個人的志向。

張鬥三和他自己設計、製造的飛機

張鬥三是這羣人中最天馬行空的。他小學沒畢業，航空知識近乎爲零。最初所有人都覺得他在“癡人說夢”，零件工廠還開出過80元一個螺絲的天價，就爲了嚇跑他。

這些都沒能阻止張鬥三。1998年，經過3年的努力，他終於打造出第一架輕型飛機，並試飛成功。在8.5米長的雙翼上，張鬥三寫着：“我來自潮州，愛拼纔會贏。”

張鬥三的草圖和模型

現在他正在製作第五架原創飛機，他告訴我這將是一架適應在樹林和山谷間飛行的直升機，希望研製成功後能在發生災難時幫助救援。

“現在的社會觀就是要賺錢，你不去賺錢還老花錢，人家都說太笨了。但是我的人生價值不是這樣衡量的，我就是要做自己的發明，做對社會有貢獻的發明。”

何東飆和他的飛機工廠

浙江蕭山人何東飆原本做環保設備，11年前對飛機產生興趣，組建了一個造機團隊，目前已經造了超過25架飛機，甚至得到了商業市場的肯定。

他幻想，“以前學開汽車家人都會反對，覺得不安全，現在這已經是一種基本的技能。也許30年之後，人們見面會問‘你有沒有飛行證？’小鎮之間大家開飛機串門一下就到了。一代一代地傳下去，相互幫助，以後會到這種水平的。”

徐斌早年造飛機時的照片，村民都圍着他看熱鬧

徐斌作爲圈內的首席工程師和試飛員，心中也有同樣的願景。

從18歲有飛行夢到真正飛上天，他花了14年。32歲的時候，他駕着自己的飛機，飛了25分鐘。發動機是他網購的，駕駛椅是汽車上拆下來的，機翼、機身及旋翼都是自己手工做的，一共花了約3萬元。

徐斌和他的民間飛機展覽館

徐斌自辦了一間“民間飛機展覽館”，目前已順利開幕，展示了10幾架民間造機者的飛機。他的夢想是收藏所有中國民間飛行愛好者的作品，並在門口建跑道和辦航展，讓所有感興趣的人有一個見面交流的機會。

拍攝結束後，我決定和徐斌一起試飛。開放式的機艙除了一條安全帶之外沒有任何的安全措施，我其實挺緊張的。

試飛時，徐曉曉拍攝的徐斌背影和腳下的風景

中途我看了徐斌一眼，他開心得就像個孩子，非常地享受。那一刻，我也被他影響。我低頭看見腳下的湖泊反射着夕陽的光芒，那是我見過最美的風景之一。

做飛機就像是這羣人的生命，他們完全沉醉，付出了常人無法想象的努力，不做空夢，腳踏實地，很打動我。我想借用這個系列向大家展示一個充滿樂趣和創造力的世界。

拍攝中的徐曉曉

一個無關名譽、地位、金錢的夢想世界

我出生在浙江省青田縣，著名的僑鄉。

14歲，母親接我來荷蘭，覺得特別陌生，無助、孤獨、封閉，無法溝通，也不被理解。有一種隨波逐流的感覺，腳下沒有根。

徐曉曉返鄉拍攝的系列作品《通往金山之路》

直到2013年，我重返青田縣，拍攝了那裏移民村的故事。

青田縣移民村內的老人和孩子

村裏普遍是老人在帶小孩，小朋友並不知道發生了什麼，問他也不知道自己是想還是不想父母，和我小時候一樣。我才知道，原來這不僅僅是我個人的故事。

通過拍照，多年來在心裏堆積的感受好像找到了一個渠道。它讓我首先尋回了和自己內心的連接，獲得一種身份認同，然後通過做不同的項目，和外界建立聯繫。

野長城沿線風景（《飲馬長城窟行》攝影系列）

2017年，我從山海關開始，歷時一年到嘉峪關，拍攝了野長城沿線人們的生活狀態。

25000公里，空曠的地貌，加上年輕人的離開，大片被遺棄的村落看起來有些荒涼衰敗，這種蒼茫感與我自身的疏離感產生一種共振。

但是我也感覺它經常透露着生命的希望。這種對比時常出現在我的照片裏，舊與新、被忘記的與未來。

周邊村民多數以牧羊、種地爲生

周邊的村子過着很傳統的農耕文明生活。有人在長城上種地養豬，有人在堤樓裏擺上了拜祭的觀音像，有人直接住在裏面。

路上遇見了一羣很有意思的人，長城守護員。他們大部分都是當時修築長城的士兵們的後裔，覺得自己有義務來保護長城。

長城守護員，梁慶立

梁慶立，80後，不想出去打工，因爲要守護長城。他的家人也受他影響，女兒每天都要陪着他一起去巡邏。

許國華展館裏的文物

許國華，自費包山護林修護長城，建立展館，對裏面的每一件文物都如數家珍。

民間流傳的以張鶴珊爲主人公的連環畫

張鶴珊，外號“長城活地圖”，對他守護的10公里長的長城的每一段城牆、每一座堤樓和故事傳說都瞭如指掌。他守護的這一段至今還保存着明長城的原貌，吸引了不少遊客，順便還帶動了附近村裏的經濟。民間有人專門畫了一本關於他的連環畫，畫裏他就像是個英雄。

在拍攝他們的過程中，我得到了許多動力，鼓勵我也往自己的目標邁進。

他們和造飛機的人有相似之處，打破了框架，遵循自己的內心。他們的世界無關名譽、地位或金錢，而是通過積極地尋找解決方法，一步一步把不可能變成現實。

特別提示：愛好製作飛機的朋友一定要注意安全，自制的飛行器上天飛行是嚴格受到國家管理的，有這方面興趣的人應該在有經驗的人的指導下進行飛行。魯莽的飛行會出現不可想象的結果。

影像資料由民間造機者本人和徐曉曉提供。