太空浩瀚，歲月悠長，我始終樂於和他分享同一顆行星和同一個世代

太空浩瀚，歲月悠長，我始終樂於和他分享同一顆行星和同一個世代。

——卡爾·薩根

前幾天去北京科學中心，正好有新策劃的“地球主題展”，擺在開頭的，是這張孤獨的照片。據說，這張圖能更好地表達出人類內心的孤獨。這張照片也非常難得，因爲人類已經很久沒有從月球這個距離對地球拍照。

“我們所見所聞和賴以生存的一切，我們的漫長曆史和輝煌成就，都在蒼茫的宇宙中的這個小小藍點上。”

新冠肺炎的到來，似乎引發了很多預期之外的蝴蝶效應，應接不暇。有時我會有些恍惚，想起科幻小說中的末世危機。我們期待科學的力量，但是，可能很多人並不瞭解科學。

最近看了《科學的歷程》。雖然現代人的知識素養不斷提升，但科學在各個方向的發展越來越艱深，要解釋一件事情的門檻還是很高。在大部分人眼裏，科學是一些知識，一個工具，有時猶如魔法，好像神奇無比。而科學家，書中提到，“長久以來，科學家被看作是某一方面的有驚人才智的天才但在日常生活是低能兒”。

然而這個魔法的成長與壯大，是一個艱難的歷程。

比如探索新的發現，必然面對之前的“權威”，往往有一番艱難的反覆。

還有，明明發現了新的規律，而無人問津，孤獨離去。

還有終其一生大海撈針，可那裏根本沒有針。

科學不是1+1偶然砸到誰腦袋上的，而是一種不問是非、但求真僞的探索。科學是一種文化，科學自身就可以作爲目的。

書中兩個小片斷。

在17世紀，兩位科學家爭論地球的形狀，牛頓力學推出了地球是個扁球體，法國的天文臺長喬瓦尼·卡西尼等宣稱牛頓錯了，地球鼓起的地方是在兩極，不是在赤道。

於是法國科學院派出去了兩支科考隊，一支去南美洲測量，一支去北極測量。

他們怎麼測呢？就是沿着一條直線，從現在厄瓜多爾的首都基多附近的雅羅基到厄瓜多爾的昆卡附近，測量1度經線的長度。

請問測量地球赤道和兩級的長短，在那時有什麼用嗎？爲了求得真相，值得讓兩隻科考隊冒險嗎？法國科學院怎麼立項的？對GDP有幫助嗎？17世紀，中國還在明清。科學，真的是起源於西方。

所以，“在古代，科學的實際用處還未表現出來，注重實用的羅馬人就對科學不加重視，剛剛由希臘人創造出來的科學就斷送在羅馬人手裏。科學的技術化和工具化，一味強調一方面而忽視另一方面是不行的。”

另一個，19世紀60年代，奧地利生物學家孟德爾爲了獲得更好的植物品種，通過豌豆實驗，發現了遺傳學三大基本規律中的兩個，分別爲分離規律及自由組合規律。據說，孟德爾清楚自己的發展具有劃時代意義，他還慎重的重複實驗多年，將其研究的結果整理成論文《植物雜交試驗》發表。

用科研界的話說，肯定稱得上“漂亮的工作”

但是，因爲思維和實驗太超前了吧，哪怕是在學術會議上，“與會者絕大多數是布魯恩自然科學協會的會員，其中既有化學家、地質學家和生物學家，也有生物學專業的植物學家、藻類學家。然而，聽衆對連篇累牘的數字和繁複枯燥的論證毫無興趣。他們實在跟不上孟德爾的思維。”直到下個世紀，1900年，孟德爾定律才由3位植物學家通過各自的工作分別予以證實。

30多年，五年規劃都做了六次呢。這位生前默默無聞的先驅，又重新獲得了高度評價（看書中說，他晚年坎坷，打官司之類的），他的論文也被公認爲開闢了現代遺傳學。

更別提熱力學的研究、相對論的形成、粒子物理的發展，遺傳學的誕生，晶體管的生產，等等，不是一時靈光乍現，而是一代一代科學家，偶然又辛苦的攀登。更有趣的是，一個理論源於哪些問題，有多少種解決問題的方案，以及爲什麼人們選擇了其中一種並稱之爲科學理論。

然後摘抄一段老話

“當代科學的專門化、專業化帶來了高等教育嚴重的分科化。中國教育界盛行的依然是分數教育、技能型教育。這大概不利於“創新”。這種應試教育的一個消極後果是培育了不少科學神話，樹立了不正確的科學形象，形成了對科學不正確的看法。首先是將科學理論固化、僵化，使學生一位科學理論都是萬古不變的永恆真理；其次是將科學理論神聖化、教條化，使學生一位科學的東西都是無需置疑、神聖不可侵犯的；最後是將科學技術化、實用化。

在教科書中紛至沓來的新概念、新術語、新公式學生逐漸形成了這樣的觀念，學習它、記住它、教條化，人們不知道這個理論從何而來爲什麼會是這樣。學生們不知道這個理論從何而來，爲什麼會這樣，以及人們爲什麼選擇了其中一種並稱之爲科學理論，不知道這種理論是可質疑的，學生不知道一個理論源於哪些問題，有多少種解決問題的方案，以及爲什麼人們選擇了其中一種並稱之爲科學理論。”

近期認爲最好的一部科學動畫《工作細胞》

因爲腦中都是一些割裂的概念，我也經常問一些很傻的問題。諸如，細胞是怎麼由原子到分子組成的？那麼小的細胞，DNA爲什麼能記錄那麼多生命信息，掌握一個人從生到老的各種特徵？光是什麼組成的，光有質量嗎？原子核裏到底是什麼力，釋放出來那麼可怕？還有這個稀疏而冰冷的宇宙，爲什麼衆星離我們越來越遠。。我們知道的越多，不知道的也越多。