刘天池：时代审美之下，演员变了吗？

来源：三联生活周刊

我们说的形象不是那种一般意义上的“帅”，而是你是不是生动。

文 | 安妮

1993年，刘天池在张艺谋执导的电影《活着》中饰演哑女凤霞。那是她的第一部大银幕作品，拍摄了8个多月。

有一天刘天池看演员通告，上面没有自己的名字，张艺谋却跟她约定第二天到片场的时间。“导演很严厉，他说：‘明天你父母要商量你怎么出嫁，这和你没关系吗？’”

从那时起，摄影机长在了她心里，以至于现在，当她以表演指导的身份在剧组工作时，总觉得恍如隔世。如今一部电影拍摄周期大约是一个半月，两个月都算长，8个月是天文数字。“是演员变了吗？变得浮躁，还是审美变了，时代变了？”

专访刘天池

三联生活周刊：我以前看电视，很多影视作品中的男演员令人印象深刻，而且各有各的特色，现在好像都被“小鲜肉”这个词统一概括了。

刘天池：对，这两年我也越来越脸盲。别说市场上的男演员，我们中戏艺考的考场，走进来的男孩儿打扮、发型都特别像。我觉得这算是互联网时代的一个产物。

我不太上网。2015年的时候，我身边的朋友开始跟我说，韩国有一种造星工业，（以前）经纪公司培养一个演员时间周期太长了，等一个演员成熟、变成好演员成本很高，造星工厂有一套生产线模式，可以快速养成符合市场需求的偶像。

我还挺疑惑，心想这怎么可能呢？但是很快，我们的资本也开始接纳这样的方式，明星是可以批量生产的，他们被推成一个商品，然后快速运转。

艺术院校的招生有严格的标准，但有一些市场导向会体现在考场上。每年表演系有六七千名考生，男孩儿整容的不少，他们好多都喜欢把头发耷拉到眼睛上，我们不得不让他把头发撩起来看他的天庭和五官，因为中戏的目标是培养主角，男一号，形象是必须考虑的。当然，我们说的形象不是那种一般意义上的“帅”，而是你是不是生动。

现在很多孩子会参加艺考培训班，有经验的考官其实能看出他的辅导老师有多大年纪。我记得有个孩子，18岁，故作深沉地朗诵一篇老气横秋的文章，他可能单纯模仿了台词老师的形态，却忘记了自己与一个50岁上下的灵魂是多么格格不入。相反，那些略显青涩的面孔，情绪饱满地讲自己的事儿就特别打动我，我们还是更希望看到所谓“有趣的灵魂”。

三联生活周刊：但从考进中戏到成为男一号，中间的路很长，而且现在的市场环境应该给了他们不小的压力。

刘天池：他们压力特别大，而且很迷茫。现在流行一个词叫“内卷”，艺术院校的内卷真是太严重了，而且卷的方向很奇怪。我们当年考进中戏就是天之骄子，你要是想当演员，练好功夫不怕没戏演，一个班才十几个人，竞争环境不那么激烈。

现在其实客观上对演员的要求是更高的，你不仅要会演戏，还得会唱会跳。进组拍摄周期这么短，演员需要快速吃透角色，文学和美学基础很重要。那么演员应该多学一点，对吧？但今天的现象恰恰是演员好像应该少学一点，把自己弄得美美的就行了。

我留意到近几年有一种舆论，说中戏出来的人好像也不过如此。因为他们总有一半的心思不在学校里，要去社会上活络一下，去见制片人、去拍抖音、去做包装……18~21岁正该是演员在职业生涯里打底子的时候，作为老师，我们希望帮他们打磨好，他们也不是不知道磨练演技的重要性，但社会的压力在撕扯他们，精力就会被分散掉。

三联生活周刊：现在很多剧组都有表演指导，这也是你重要的工作之一，久而久之，年轻演员会不会产生“演技不好也没关系，反正表演指导会教我”的想法？此外，被“指导”的表演会更加流于套路化吗？

刘天池：表演指导这个行当也鱼龙混杂。这四个字意味着导演思维、老师思维、演员思维。我确实见过有拍不上戏的人去做表演指导，他们演一遍，再让演员克隆一遍，非常可怕。

好莱坞也有表演指导，因为美国有方法派的传统，在好莱坞工业化的流程里，方法派可以让演员在表演指导的帮助下快速突破，叫“助燃剂”，那是能提高片场效率的。

在国内，我可能是第一个出现在字幕表上的表演指导。2009年拍《金陵十三钗》，张艺谋导演要找会说南京话的、形象上更接近大众的演员去演战争时期家境贫寒的女孩子，选上来的演员有会计、有画画的，还有商场销售等等，要让她们具备基本的表演能力，就需要有老师教她们。阴差阳错，大家好像就发现了一条路径。

剧组有表演指导是有利有弊的，好处在于能给年轻演员安全感，帮助他们跟导演之间形成有效的沟通桥梁。

至于弊端，除了刚才说的，不是所有表演指导都具备三种思维，更重要的是，这个职业在一定程度上剥夺了演员创作角色的权利。所以我常常想，对于行业来说，我希望表演指导这个职业不存在，到哪天，市场不再需要我们，它就拥有了足够多的好演员。

三联生活周刊：我们不是没有经历过好演员频繁涌现的时期，现在是什么变了？

刘天池：互联网带来的影响不仅仅指向一个行业，它对时代审美的改变是深层次的。我们那个年代，编剧都从生活里找素材，转换成艺术形象，再完成文本创作。那会儿没有网络文学的冲刷，没有所谓的IP。但是现在，大数据会把“爽文”推到编剧面前。

大概从2017年开始，我跟编剧朋友们吃饭，他们每个人都很忙，都说“我手上有好多活儿”。你看这个措辞，当把“作品”称作“活儿”的时候，可想而知，作者对这个东西本身就没有情感。

以前我们拿到一个剧本，能特别强烈地感觉到角色的挣扎，它本身是有力量的，像《活着》，还有莫言的作品，改编成影视剧它是厚重的。IP盛行和造星工业并行，编剧更多的是写手，演员更多的是明星，在资本框架下一拍即合，到创作阶段就出现了另外一种现象：视觉效果被无限放大。演技、故事逻辑都被炫酷的视觉吞噬了。你一开始说演员曾经各有特色，现在演员被强大的工业系统包装，都不像“活人”，怎么有特色？

我虽然不乐观，但也不悲观，我们还有思考的能力，这种违背艺术规律的现象终会消亡。但它需要一个过程，当一切自然地回到正常的秩序中，付出的代价一定会返还。

三联生活周刊：现在行业比以前有钱得多，却反而不愿意花时间了。

刘天池：以前这个行业叫文艺界，现在叫娱乐圈，我都不知道这是从什么时候开始的。每个人都很着急，想让钱快速变成商品。

三联生活周刊：所以大家都在被推着走。在观众层面，推动力是什么？

刘天池：审美。大众审美的建立不是一天两天形成的，每个时代有各自的审美标准。你看荧屏形象的变化，过去流行工农兵题材，观众喜欢的角色可能是质朴的，有一段时间大家喜欢看硬汉，那种阳刚的表达……仔细观察，这些形象的涌现都在反映时代的变化，艺术作品从来不是孤立的，它始终与时代紧密挂钩。

近几年年轻人普遍非常焦虑，那些冒出来的流行语：丧文化、躺平、佛系……折射的都是渴望逃避的心态。“爽文”就爽在可以满足一些幻想，触及的可能就是年轻人想逃去的彼岸，工作已经这么累了，他们会想看人性的纠葛吗？新词儿频繁冒出来的时候就会出现导向，资本会敏锐地捕捉到，然后制造更多爽文、霸总、鲜肉……因为市场有需求。