特別的日子特別的告白

秋去冬來又一年，北京的第一場雪來的真早，雪後的天氣驟然地冷了，我數着天數，到了生日，心裏也和外面的天氣一樣感覺有點冷，孩子的生日就是母親的難日，自然讓我想起了我的母親。前不久，我把停放了10年的母親骨灰入土了，說是入土爲安，也不知道我母親此時此刻是不是安詳，達到了“爲安”？我在正統的教育下，對神與鬼是排斥的，但是，我真的希望有另一個世界，我的母親在另一個世界能夠沒有病痛、沒有苦難，得到的是這個世界所沒得到的幸福。

我去過母親的家鄉，浙江奉化那個山清水秀的一個風水寶地，我手裏有她上學時的照片與這裏的山水一樣的清秀。斗轉星移，命運安排母親在北京遠郊的房山工作，一呆就是四十年，鄉音難改，鬢髮染霜。救死扶傷，相夫教子，在她身上，我對堅韌、樂觀、豁達、智慧、無奈、痛苦這些詞句有了理解，因爲這裏的每一個詞，她都用一生做出了註解。

我母親身材不高，不到一米六，一直都很瘦弱，但是，性格堅韌，只要自己決定的事情，就一往無前：她隻身一人背井離鄉決定走出大山去大城市看看，她到了上海，她做到了；她要到更遠的地方工作，家人不捨的眼淚也不能阻止她的決心；她從求學開始，自己說過成績都是最優秀的，我對這一點深信不疑，因爲她50歲開始學中醫可以沒白天沒黑夜地背湯頭。60歲背英語單詞，背了忘忘了背。70歲一遍一遍地寫用手機的方法，年輕人望而卻步的事情而她只要做了，就咬牙堅持到底。

我母親遇到難處的時候，自信而達觀。他們所處的時代所面對的磨難，現在的年輕人是無法想象的，既有“鬥爭”的重壓，還有生活“短缺”的無奈，我們一家人的苦樂都繫於她一人之身，我小的時候確感知母親的無所不能，成人之後才懂得，一個普通人做任何事情都不容易，哪怕是添一件衣，喫一頓飽飯。她的自信與達觀是不會讓我們知道背後所承擔的多少重壓。

我母親的豁達表現在遇到不快的事情，會落淚，但迅速恢復常態而風淡雲輕，我現在也想，這是遇到過大磨難纔會有的；到晚年，她更多的是對於不公的事情敢直接表達自己的觀點，絕不人云亦云。那麼多年她在逆境中從不屈服，在忍辱負重中，想得開，放的下，一個揹負着家庭出身包袱的人我現在也不知道她是怎麼做到的？

我母親有一顆善良仁慈的心，在家裏，我知道她自從工作以後就供養着她的奶奶，直到去世，在家鄉成爲佳話；在外面，她救助的病人難以計數，那是她的職業所在。我理解她是仁者，“仁者愛人”，仁者是充滿慈愛之心，滿懷愛意的人，仁者是善良的人。在生活中，誰有困難她都會幫助，我家對門住的人，名聲不好，可是孩子很多，生活困難的時候，伸出援助之手的總是她。無論是什麼人都願意和她嘮叨，也就是她的耐心和細心的因素，最後退休前的崗位是小兒科，博得無數孩子和他們父母的真心愛戴。我也看到正是她的善良，也獲得了很多人的幫助，有一段時間，興起自己打傢俱熱，連打傢俱的木板都有人偷着送來。家裏蓋個小廚房來幫忙的人可以蓋個房子了。

我一直認爲我母親是有大智慧的人，她不計較小事，但是又像所有的母親那樣對關心的人細緻入微，對從事的工作謹小慎微，她從千里之外選擇在這裏工作，並安身立命，她選擇的職業，她給我們——她的子女設定職業目標，乃至我的學習、工作、生活、交友都體現了大智慧。就是她創造條件讓我學歷史，做歷史方面的工作，並持之以恆，讓我在歷史研究中獲得人生的價值，都是她認真規劃的結果。當然也有她力主的事情而沒有做到，後來證明她的選擇與決定也是正確的。

我內心希望是有另一個世界，那個世界就是天堂，我的母親可以在那個世界裏免除疾病的痛苦，我永遠忘不掉她去住院離開家時的眼神，她知道，一旦離開就再也回不來了；我永遠忘不掉她離世前那急促的呼吸直到沒有生息。她的晚年太痛苦了，那麼多的疾病怎麼全落在了她一人的身上，肝癌的病人不知道會有多疼痛，在我面對她的遺容的時候，她的眉頭都是皺在一起的，似乎還是受着病痛的煎熬，我是多麼擔心她在另一個世界仍然沒有得到解脫。然而，我又覺得她是安詳的，在她到達的世界一定是美好的，她會看到她所付出的一切都能如願以償，在那裏靜靜地俯視着我們，體會到在她的後人中，她的陰德都得到了福報。真的，我們都挺好的，她所希望的都成爲了現實，她的強大基因都一代代地得以展現，甚至，連我女兒的孩子一張洋娃娃的面孔也可以找到她的特徵。

我記住的是母親的笑容，可翻開留下的照片，更多的是不苟言笑過於嚴肅；我回想母親的裝束，是一身白大衣，想不出給母親買過什麼衣服；我想起來母親說過喜歡旅遊，可是我沒有帶着她去過任何旅遊勝地，連飛機都沒有坐過；我知道母親作爲1959年的市勞模，享受過人民大會堂初次使用的宴請，付出和得到沒有可比性，當然她從來也沒有比的概念；我最後悔的是，對母親的陪伴太少，甚至在她最後的日子裏，沒有握握她的手，更沒有把她抱在懷裏，感受一下兒子的溫度。