特别的日子特别的告白

秋去冬来又一年，北京的第一场雪来的真早，雪后的天气骤然地冷了，我数着天数，到了生日，心里也和外面的天气一样感觉有点冷，孩子的生日就是母亲的难日，自然让我想起了我的母亲。前不久，我把停放了10年的母亲骨灰入土了，说是入土为安，也不知道我母亲此时此刻是不是安详，达到了“为安”？我在正统的教育下，对神与鬼是排斥的，但是，我真的希望有另一个世界，我的母亲在另一个世界能够没有病痛、没有苦难，得到的是这个世界所没得到的幸福。

我去过母亲的家乡，浙江奉化那个山清水秀的一个风水宝地，我手里有她上学时的照片与这里的山水一样的清秀。斗转星移，命运安排母亲在北京远郊的房山工作，一呆就是四十年，乡音难改，鬓发染霜。救死扶伤，相夫教子，在她身上，我对坚韧、乐观、豁达、智慧、无奈、痛苦这些词句有了理解，因为这里的每一个词，她都用一生做出了注解。

我母亲身材不高，不到一米六，一直都很瘦弱，但是，性格坚韧，只要自己决定的事情，就一往无前：她只身一人背井离乡决定走出大山去大城市看看，她到了上海，她做到了；她要到更远的地方工作，家人不舍的眼泪也不能阻止她的决心；她从求学开始，自己说过成绩都是最优秀的，我对这一点深信不疑，因为她50岁开始学中医可以没白天没黑夜地背汤头。60岁背英语单词，背了忘忘了背。70岁一遍一遍地写用手机的方法，年轻人望而却步的事情而她只要做了，就咬牙坚持到底。

我母亲遇到难处的时候，自信而达观。他们所处的时代所面对的磨难，现在的年轻人是无法想象的，既有“斗争”的重压，还有生活“短缺”的无奈，我们一家人的苦乐都系于她一人之身，我小的时候确感知母亲的无所不能，成人之后才懂得，一个普通人做任何事情都不容易，哪怕是添一件衣，吃一顿饱饭。她的自信与达观是不会让我们知道背后所承担的多少重压。

我母亲的豁达表现在遇到不快的事情，会落泪，但迅速恢复常态而风淡云轻，我现在也想，这是遇到过大磨难才会有的；到晚年，她更多的是对于不公的事情敢直接表达自己的观点，绝不人云亦云。那么多年她在逆境中从不屈服，在忍辱负重中，想得开，放的下，一个背负着家庭出身包袱的人我现在也不知道她是怎么做到的？

我母亲有一颗善良仁慈的心，在家里，我知道她自从工作以后就供养着她的奶奶，直到去世，在家乡成为佳话；在外面，她救助的病人难以计数，那是她的职业所在。我理解她是仁者，“仁者爱人”，仁者是充满慈爱之心，满怀爱意的人，仁者是善良的人。在生活中，谁有困难她都会帮助，我家对门住的人，名声不好，可是孩子很多，生活困难的时候，伸出援助之手的总是她。无论是什么人都愿意和她唠叨，也就是她的耐心和细心的因素，最后退休前的岗位是小儿科，博得无数孩子和他们父母的真心爱戴。我也看到正是她的善良，也获得了很多人的帮助，有一段时间，兴起自己打家具热，连打家具的木板都有人偷着送来。家里盖个小厨房来帮忙的人可以盖个房子了。

我一直认为我母亲是有大智慧的人，她不计较小事，但是又像所有的母亲那样对关心的人细致入微，对从事的工作谨小慎微，她从千里之外选择在这里工作，并安身立命，她选择的职业，她给我们——她的子女设定职业目标，乃至我的学习、工作、生活、交友都体现了大智慧。就是她创造条件让我学历史，做历史方面的工作，并持之以恒，让我在历史研究中获得人生的价值，都是她认真规划的结果。当然也有她力主的事情而没有做到，后来证明她的选择与决定也是正确的。

我内心希望是有另一个世界，那个世界就是天堂，我的母亲可以在那个世界里免除疾病的痛苦，我永远忘不掉她去住院离开家时的眼神，她知道，一旦离开就再也回不来了；我永远忘不掉她离世前那急促的呼吸直到没有生息。她的晚年太痛苦了，那么多的疾病怎么全落在了她一人的身上，肝癌的病人不知道会有多疼痛，在我面对她的遗容的时候，她的眉头都是皱在一起的，似乎还是受着病痛的煎熬，我是多么担心她在另一个世界仍然没有得到解脱。然而，我又觉得她是安详的，在她到达的世界一定是美好的，她会看到她所付出的一切都能如愿以偿，在那里静静地俯视着我们，体会到在她的后人中，她的阴德都得到了福报。真的，我们都挺好的，她所希望的都成为了现实，她的强大基因都一代代地得以展现，甚至，连我女儿的孩子一张洋娃娃的面孔也可以找到她的特征。

我记住的是母亲的笑容，可翻开留下的照片，更多的是不苟言笑过于严肃；我回想母亲的装束，是一身白大衣，想不出给母亲买过什么衣服；我想起来母亲说过喜欢旅游，可是我没有带着她去过任何旅游胜地，连飞机都没有坐过；我知道母亲作为1959年的市劳模，享受过人民大会堂初次使用的宴请，付出和得到没有可比性，当然她从来也没有比的概念；我最后悔的是，对母亲的陪伴太少，甚至在她最后的日子里，没有握握她的手，更没有把她抱在怀里，感受一下儿子的温度。