原標題：過去的CF，現在的CFer，未來的CFHD

關於CF，我知道你是怎麼想的。

《穿越火線》可能是過去十多年裏，起點最高的網絡遊戲。

一款產品的誕生，無關於好壞，它首先都需要萌生一個創意，凝結出數人的思想結晶後，配合周密的市場調研、完備的生產操作與勤勉合格的後勤把關，憑空開闢出一片虛擬世界。這是一門極度精密的手藝，需要數十個甚至上百個人包圍運作。生產產品如同養育嬰孩，從項目的籌備到最終的成果呱呱墜地，開發商耗盡了全身力氣，也不過是剛剛邁出了實踐的第一步，此後還有着數年的育成之路。

長路漫漫。大多數廠商的想法，因此也異常簡單，瓜分一塊遊戲行業的蛋糕，在遊戲業尚未成型的時間裏，佔據先機即可。謙遜的年代裏，少有人狂妄，彼時的遊戲業並不像現今那樣如日中天，有着成熟的流水線與工作室，社會輿論也沒有現在這般寬容開放，社會的意識形態更是視之爲洪水猛獸，能夠賣出百萬份的電子遊戲便是驚世鉅作，能狂銷千萬份的是隻存在於想象的擎天之壁。

在這樣的時代背景之下，每個國內開發者都在小心翼翼地摸石頭過河時，"三億鼠標的槍戰夢想"卻跨越重洋橫空出世，宛如平地起雷般，烙印在了每一個玩家的精神世界中，不容拒絕。這句宣傳語幾乎有着跨越時間與空間的魔力，某種程度上成爲了那個時期遊戲界的代表性符號，或者說最戲謔的調侃--看到它便等同於看見了那個時代。

我知道你是怎麼想的。

不管是正面的還是負面的--多數是負面的，以及經歷過那個年代的，甚至未親歷那個年代的，似乎對這事都門兒清……但你沒法否認這句宣傳語的魔力。事實上，也很難找出第二個有如此流傳度與認知度的本土MeMe梗，即使是身處未來的我們，回過頭再次觀摩這句簡單的文字時，都會忍不住詫異於這來自十三年前的野望。

二零零八年的中國網民總數，也不過三億而已。

1

《英雄聯盟》《地下城與勇士》《穿越火線》並稱騰訊三劍客，它們可能是國內運營時間最長，盈利金額最高，盤踞於榜單最久的三款網絡遊戲。每年都有人喊着這三馬上就要黃了，來年一看，榜單上的還是它們。

《英雄聯盟》的相關貼吧，可能是百度貼吧中勢力範圍最龐大的遊戲團體，英文簡寫與中文譯名各自盤踞一處，形成兩面之勢，夾縫中更是誕生了諸如"抗壓吧"一類的極端衍生物。這些中文社區在規模龐大的電競比賽與線下活動的加持下，毫無疑問是網絡遊戲界的龍頭老大，極高的曝光率與造星趨勢，讓它亦是生活中、網吧裏，最常遇到的遊戲。

《英雄聯盟》的玩家，從來不吝嗇於在公共場合將自己作爲談資，宛如一個巨型組織中的成員，天南地北皆有同好，寢室舍友皆可相談。對他們來說，LOLer是一個不差的交際頭銜。

"地下城與勇士吧"號稱有九百萬勇士，這也是一件令他們極其自豪也頗具集團意識的臺詞，儘管策劃的所作所爲，惹得玩家怨聲載道，但貼吧的關注數卻早已遠超九百萬，達到了驚人的一千二百萬。

《地下城與勇士》的玩家常常自嘲於年齡，自嘲於能力，他們無時無刻不在懷念曾經PK場中意氣風發的自己，而後又埋頭於下一輪的搬磚當中，日復一日。

辛勤之餘，《地下城與勇士》的玩家熱愛於分享彼此的故事，DNFer對他們來說，就像是一個接頭暗號，對答正確便能一同陷入初見格蘭之森的美好回憶。

而"穿越火線吧"呢？它的關注數，還停留在九百萬。

儘管九百萬並不算少，甚至可以說是一個相當龐大的團體，但在"三億鼠標的槍戰夢想"前，這又顯得頗具諷刺意味。三劍客中要數"穿越火線吧"的關注數最少，但《穿越火線》卻是其中公測最早，喊得最響的那個人物。

《穿越火線》的玩家往前回憶起來，都是痛兼併着快樂，每個玩家描繪的景象，都出奇地一致，而一旦談起遊戲體驗，彷彿《穿越火線》只剩下了一地雞毛。夢裏面的RPK，屆不到的巴雷特，和如今官方隨意送槍的景象不同，那年的玩家甚至爲了升級，寫出了自雷腳本。

此時玩家們揮灑的，不是熱血青春，是拔雞毛時淌得雞血遍地。因爲早期遊戲的不成熟，《穿越火線》的BUG成爲了一時的風景線，由BUG、外掛、普通玩家引發的三方衝突接連不斷，更爲《穿越火線》的後續發展埋下了隱患，在這裏開麥是爲了問候家人，打字是爲了互掀疤痕。

在一次又一次的對合作失望後，年長的玩家們不再開口，只剩下少年郎們邊抱怨邊繼續，咽不下的真性情，變成了不甘心，卡在喉嚨裏上不去下不來，在每個版本中自怨自艾，在長大後回過頭來一臉鄙夷，每個《穿越火線》的玩家都在經歷着一個相似的輪迴。

有趣的是，在這麼一段看起來很詭異的回憶中，BUG卻成爲了《穿越火線》玩家心中的彩蛋，外掛成爲了神仙大哥，一個個不合理的內容，變成了回憶中最快樂的時光。濾鏡之下，CFer又格外懷念那個遍地拘束，買槍還要等級的年代。和還在遊戲中，罵罵咧咧的玩家不同，退坑的玩家似乎都保留着遊戲體驗的美好，退坑的比坑外的快樂，是互聯網圈內一種異樣的生態。

互聯網的世界裏，《穿越火線》似乎正處於鄙視鏈的底端，而CFer對《穿越火線》的感情，也是旁人難以體會的情感。

有人說，兩個《穿越火線》玩家中必有一個是開掛的，而另一個肯定是買掛的。這雖然是危言聳聽，但玩家也很難有辦法去澄清這事，畢竟在《穿越火線》中開掛，已經逐漸成爲了類似"財富密碼"的梗。FPS遊戲的境況，就是這樣極端，這是身處未來的我們也沒能完全解決的問題，也是未來FPS遊戲徹底普及後，人們才意識到的問題源頭。

《穿越火線》作爲當時國內影響範圍最大的FPS遊戲，它集中承擔了該門類下所有玩家對於外掛的仇視，儘管騰訊的反作弊系統已經是業界領先，但龐大的人口基數之下，帶來的是無窮無盡的反噬，於是"清朝老兵""三億傻X"等標籤，接踵而至。

CFer的身上，冷冷清清的貼滿了無數奇怪的稱謂。無數奇怪的稱謂中，卻唯獨沒有正正經經的CFer。

"穿越火線吧"有着九百萬的CFer關注，九百萬的CFer卻湊不出一個叫做《穿越火線》的家。

此時，CFer似乎成了一個難以示人的身份，儘管它有着數一數二的玩家數量。

2

阿稔是一位遊戲玩家，是我在考駕照時認識的好友，生得黑壯黑壯，典型的西北相貌，遊戲水平不好不壞，就是大部分遊戲中砥柱般的那羣玩家，數量最多也最普通。

我報名的那年，考駕照是個技術活。不同於往年的自由散漫，如今駕照考試的監控設備，一應俱全，沒有人敢耍貓膩，踏踏實實地練車，成爲了唯一的途徑。於是，大把的人在這裏消耗着大把時光，不過因爲是畢業季，來這裏的大把學生也都是處於假期，有着大把的時間揮霍。

阿稔在人羣中並不出衆，只是年紀尚仿，便徒增了幾分好感，此後的日子還多，所以也剛好想找個人作伴。我向來看人很準，或者說這個年紀的男孩不玩遊戲的，纔是稀缺貨。於是，在我拋出了幾個類似"四保一"的暗號後，我們成功接頭，成爲了遊戲中奮戰的好友。每每駕校下課後，便相伴去往網吧，找一個連坐，開啓下午的征途之旅。

不得不承認，他很愛玩遊戲，是人菜癮大的那一掛，就算沒有我，他也會一個人竄入禁地，玩着我不知道的遊戲。

一次在網吧中，我看到了他正在玩《穿越火線》。這本不是什麼大事，網吧玩這個遊戲的人很多，他卻在看到我後急忙關閉了遊戲，揣着僥倖問我怎麼纔來，用一些似是而非的話語，繞開了話題。

可我分明看到了他微顫的胸口，和聊天框裏已經不知道疊加了多少層的粗俗話語，他就這麼強硬地關閉了正在進行的遊戲，沒有理會自己的隊友，沒有敲完最後幾個字母。

阿稔很少罵人，但不代表着有人喜歡捱罵。雖然一定程度上，我能理解遊戲世界中的黨同伐異，或是因爲水平過低沾染了晦氣，但我不併覺得把遊戲氛圍攪得一團糟是件好事，把人噴的還不了口能算作勝仗。不過，我的常識在這裏並不作數，入鄉隨俗才能更好地保護自己。

阿稔似乎已經對此習以爲常，但讓朋友看見自己在遊戲裏被肆無忌憚地罵了一頓，總會有些臊了面子。

和朋友一起玩遊戲，應該是快樂的時光。顯然，《穿越火線》很難讓這份時光變得快樂，除非你和他們是一丘之貉。他不能理解爲什麼會有人覺得自己高人一等，明明充錢的總有人比你衝得更多，技術好的總有人比你技術更好，甚至開掛的都有比你更高端的外掛，但他們彷彿不自知只看到了眼前，或者說強迫自己只看眼前。

這裏技術最不值錢，其次錢不值錢，外掛最值錢。

所以說白了，阿稔覺得在《穿越火線》裏的一切都顯得毫無意義，他可以一個人在裏面虛度時光，卻很難容忍兩個人一起，因爲這會讓他意識到自己真的是在浪費時光。這就像一個人做壞事時會心安理得，沒有人發現就行，但帶着別人做壞事就會惴惴不安，好像自己真是個壞人，原形畢露。

鄙視鏈最底端的他們，並沒有像某款遊戲一樣團結起來一致對外，反而在窩裏內鬥的越來越狠，互相打壓。玩家不僅看不起玩家，也看不起策劃，策劃也不想理玩家。你很難在互聯網中看到有網民爲《穿越火線》當自來水，因爲還在坑內的永遠是罵罵咧咧，快樂是屬於退坑人士的回憶濾鏡。

氪金的看不起養老的，開掛的看不起氪金的，而阿稔誰都看不起。他認爲氪金的蠢，而開掛的壞，普通玩家被氪金玩家逼着氪金，氪金玩家被策劃逼着氪更多的金，最後發現氪再多的金都不如穿牆透視，於是開掛成爲了一步到位的終點，不體面地擺在每個玩家眼前。

每個CFer都是孤獨的，他們只會看着眼前，保持着一種默契，並默許了這種風氣。假如有人真的在裏面醒來，那會臊了所有人的面子。

他對我說："這裏沒有未來"。

3

很難想象，一個常年在榜單之上的遊戲，會沒有未來。於是，我擅自地將這句話理解爲"《穿越火線》將保持這樣，並一直如此"。

哀莫大於心死。玩家抱着得過且過的心態，肆意地混着日子，他們也羨慕S聯賽，羨慕青訓營的模式制度，羨慕其他玩家在一起高談闊論，於是他們將問題一股腦地推給了策劃。而策劃呢？看着這些一邊人身攻擊對面大哥的玩家，一邊保自己家大哥的玩家，這麼多的玩家，饒是騰訊也無可奈何。

解決外掛就會好起來嗎？顯然，玩家也不是都這麼覺得。沒有了外掛，普通玩家甚至無法通過官方開放的福利副本，來獲得道具，外掛一轉眼又成了平民的救世主，頗有爲萬世開太平的意思。可以說，《穿越火線》的運營歷史，幾乎每一個版本都和外掛有着糾纏不清的關係，它既是阻撓玩家體驗的插件，又是替玩家謀求體驗的工具。

阿稔作爲一名普通玩家，也不覺得遊戲沒了外掛，《穿越火線》就會好起來，不外乎從被掛和氪佬虐，變成被氪佬虐。

有時候，我懷疑阿稔有斯德哥摩爾綜合症。我清楚地記得，阿稔在被這些氪金武器打的體無完膚後，上一局的對手變成隊友扔給他氪金武器時，那副感激涕零的樣子。那是他少有的高光時刻，一遍又一遍彷彿炫耀似的不停切換武器，不管一旁玩手機的我是否有所關注，偶爾趁我不注意，便急忙打開聊天框對着隊友說"還有嗎？"

我一時竟分不清誰是誰。

阿稔其實很喜歡這些武器，不只是屬性的加成，這些炫酷的武器本身就有着十足的吸引力，只是他的科目二剛掛，還需要湊齊六百元的補考費。這份失落，也許從遊戲中撿到的絢麗武器中，得到了一定滿足。

我有問過阿稔："爲什麼不去練練實力，雖然規模不大，但《穿越火線》還是有着不少比賽。"

阿稔知道自己的天賦如何，也知道自己可能一輩子與比賽無緣，有着氪金武器在前，既然可以不訓練就變強，爲什麼還要辛苦自己？

我想，是他沒聽懂我的問題，繼續問他："別人能通過氪金變強，你就通過訓練變強唄，都是變強，有個目標總不至於渾渾噩噩，拿把破槍去殺穿氪佬，想想就很爽"。

我覺得這並不是什麼深奧的問題，只是一個很簡單的道理。既然是玩遊戲，總該有一些目標，而不是木訥地重複一些動作，毫無意義地浪費時間，對抗外掛本身，也是一件很有成就感的事情。

"是啊，努力練習精度，提高自己的命中率，練習身法背下地圖中的每一個架槍點，然後被氪佬毀掉你的所有努力，或是被當作另一個外掛從遊戲中被請出去。"似乎，於他而言，變強是件缺乏動機，只賠不賺的事情。

"難道你覺得對我而言，《穿越火線》是個競技遊戲？"他反問我。

是我沒懂阿稔的問題。

4

這都是發生在很久以前的事。我《穿越火線》玩得並不算多，但作爲遊戲界的老饕，也能從話語中揣摩出一些用意，其中意思無非是不想被否定掉僅剩的自己。如果努力後還是被打的體無完膚，那就真的是萬劫不復。一個平庸的，沒有天賦的玩家，在儘自己全力後被外力擊敗，那一刻將跌入萬丈深淵，連帶着努力就像個笑話，宛如榜一神壕、職業高玩轉過身，就被外掛大哥輕描淡寫地抹去時，自己所做的一切都顯得可笑。

這個時候，自甘墮落反而成了一種對自己的保護，這是荒謬的，無厘頭的，極其脆弱的，但又無法苛責的事實。他只是想登錄《穿越火線》，並沒有希望通過《穿越火線》獲得什麼。

阿稔這種普通的玩家，哪怕高光一局也有可能成爲CFVIP踢人機制的犧牲品，而CFVIP卻能成爲那些玩家的保護傘。不管是從哪方面考慮，似乎放任自流，成爲了他這種玩家最好的選擇，畢竟變強了有比你更強的，而那些比你弱的也可以通過氪金道具和外掛來比你更強。

技術並不值錢，他再次重申了一遍。

但這總歸是一家之言，技術不可能真的不值錢。在任何遊戲裏，取得高成就的玩家，都值得刮目相看，《穿越火線》曾經就有一個非常出名的團隊，叫做"電信十三太保"。以現在的視角來看，這名字不僅中二，而且過於平凡，但至少它能被順利念出來，和那些充斥着符號的亂碼不同。

"電信十三太保"代表着《穿越火線》的民間最高戰力，其中不乏有人前往職業圈大展拳腳，也有人淪爲外掛玩家，在短視頻平臺賺取流量。《穿越火線》因爲其本身的特殊，外掛太多了。所以想要喫技術這碗飯，往往需要超乎尋常的底力，我從愛拍時期開始關注過電信十三太保的幾名玩家，一直到現在的嗶哩嗶哩。

因爲這些玩家的存在，我對《穿越火線》一直保持着不排斥的情感，至少沒有網絡上那樣鮮明的惡意、我並不覺得這個遊戲爛透了，也不覺得阿稔玩《穿越火線》在我面前低人一等，並且我也對這些還在坑內的真正高手們好奇，這"沒有未來"的遊戲對他們而言，意味着什麼？又在堅持什麼？

不意味着什麼。

其實這裏並不像民間故事那樣充滿着轉折，有着苦盡甘來的收尾。因爲，這些玩家只是作爲一名玩家，繼續着自己喜愛的事物，就是玩一款遊戲而已，它可以是任何遊戲，湊巧是《穿越火線》而已。

從愛拍轉戰到嗶哩嗶哩，日復一日的重複在這看不到頭的遊戲裏，並沒有什麼特別的理由，只是剛接觸到遊戲時，《穿越火線》就憑藉"三億鼠標的槍戰夢想"，在少年時期籠絡了他們，先入爲主。

換句話說，那個時候換作其他遊戲，他們大抵也會堅持到現在，差別只在於是否會獲得如今的地位。這事沒什麼好追溯的，每一個玩家應該都有一個近乎偏執的，帶有濾鏡的電子遊戲。我就格外喜歡《魔獸爭霸3》，即便它的畫面已經遠遠落後於時代，我也會在2021年玩上幾盤RPG地圖。

比起《穿越火線》，我覺得《魔獸爭霸3》纔是真的"沒有未來"，各種意義上的，畢竟CFHD的出現，是我這種玩家羨慕不來的。

你很難想象，在一個看不到頭的循環裏，玩家自己都不再相信的時刻，會真的出現奇蹟。

5

《穿越火線》的諸多矛盾，在於玩家內部的爭端與外界質疑的交雜，是多向且複雜的線索脈絡。但我們可以簡單將其概括爲缺乏階段性總結的目標成果，這不是賬號等級或是物質獎勵，而是精神上跟隨肉體的那種獎勵，比如遊戲水平。

在《穿越火線》中，當一個玩家想要變強，其首先要實施的行爲從練習精度轉移到了氪金，本身就是件奇怪的事情。而無論你怎麼變強，又無法改變科技會戰勝一切的結果，放任自流也就成了很容易理解的現實。CFHD正是要改變這種環境，將《穿越火線》的軌跡重新扶正--至少他要讓玩家本身的變強，變得有意義，更加突出地有意義。

所以，CFHD並不需要宣傳太多的內容，光是一句武器不帶額外屬性，就足以滿足玩家的大部分幻想。

也許……這聽起來是不是過於草率，但絕不是空穴來風。《穿越火線》上一次的大規模輿論，可以追溯到"火麒麟"事件，這把槍不僅改變了《穿越火線》的內部體驗，還進一步加劇了外界對《穿越火線》的刻板印象。當遊戲的內部矛盾不只是外掛時，當遊戲的外部矛盾不只是氪金時，顯然沒有人會對這樣一款遊戲有着好印象，更談不上什麼競技遊戲的美稱，伴隨着英雄級武器的出現，不再有人對這款遊戲寄予公平的期望，槍支的調整，可謂刻不容緩。

不過，公平的武器系統雖然對普通玩家來說是極好的，但這絕對不是所有玩家的想法。誠然，CFHD是做了一款競技遊戲本該有的樣子，但它同時也在承擔着曾經炒作過的營銷活動，所帶來的反噬。那是每一個活動下，花費了真金白銀的遊戲股東，是延續《穿越火線》生命的金主，他們也沒想到自己竟是被率先拋棄的那個。

也許這會讓平民玩家拍手叫好，但客觀上來講，玩家爲自己喜歡的遊戲花錢，是無可厚非的事情。我們不能因爲別人氪金，就把人當成傻子對待，正視所有玩家，在改善平民玩家的同時，氪金玩家也需要被公平對待，這纔是不具有歧視色彩的格局。不然，當CFHD成爲了主流時，曾經那些氪金的玩家，又該何去何從？老玩家回坑時，也許就是這些神壕們退坑的時候，而神壕們的退坑，意味着策劃要從這些普通玩家中慫恿出新的神壕。

讓CFHD成爲新時代的《穿越火線》，顯然是不切實際的事情。所以，CFHD並非是下一個品牌，某種程度上更應該是與《穿越火線》互補的另一條產品線，它們在玩法上相通，卻有着不同的體驗，這就是CFHD的意義。

給競技玩家一個新的選擇，併爲氪金玩家保留一個選擇，這對所有人都很公平。

CFHD的玩法，較多地迎合了市場主流選擇，向着客製化及道具系統更進一步，向戰術性逐漸靠攏。這並不是體現於玩家在看到地圖時，決定的攻守策略，而是由武器、裝備誘導響應的一系列博弈步驟。

除了蹲、架、拔，現在的CFHD玩家還可以通過"探測雷"和"延時雷"等道具，來豐富作戰細節，這是和《穿越火線》有所區別的體驗。現在，你不僅可以購置裝備，甚至還可以升級武器，一系列更細膩的選項，出現在玩家眼前，向着高端大氣上檔次的路線接近，雖然這些內容依舊並非CFHD首創，但這也代表着騰訊在這一領域的探索，而探索本身就是一個值得被玩家所關注的舉動。

換句話說，《穿越火線》並沒有像想象中的那樣一成不變，就這樣保持到從互聯網的世界中謝幕。