现在年轻人越来越忙，老年人越来越闲。其实干的是“一样”的事，“成就”的却是两码事。

老爸老妈嗑瓜子，磕着磕着就瞌睡，年轻人磕CP，磕着磕着嗑出个啥？

老爸老妈喜欢超市排队，排着排着排出个寂寞，年轻人床上手机下单，下着下着就下架个头部。

现在年轻人真会玩儿，玩着玩着就忘了时间和记忆。

前些日子，陈冲发长文送别母亲，令人泪目。其中有这样几句话，又格外刺目——

人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。

又是一年，

人相似，年不同。

我们的时间去哪儿了，

我们的记忆去哪儿了？

面对渐渐失去记忆的母亲，陈冲拼命在记忆中“搜索”母亲，她做的是每一位儿女在即将失去父母时都会做都想做的一件事——

留住父母还在的时间，留住家还完整的记忆。

她想起小时候，母亲为她掏耳朵，“我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

“后来‘文革’开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。”

陈冲最后一次跟母亲在一起时，母女俩并排坐在病房里——

“我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：‘睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……’她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋……那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。”

现在的年轻人越来越会玩儿，而父母也越来越孤独；现在的年轻人越来越会玩儿，而父母也越来越不明白。

这一年，时间去哪儿了？

这些你懂的词儿，父母一个也不明白。

他们只明白一件事——这一年，你有多久没踏进家门，可以精确到分秒。

这世界变化太快，每天都有又燃又炸的点，让你嗨个不停。

这世界变化太多，每天都有必不可少的事，替换了回家的时间。

可做父母的只想知道：你的三餐冷暖你的悲欢点滴。

作者：夯石