得知康復還需上百萬費用，王紹軍思前想後，決定出院，“把錢省給基地用吧”，妻子拗不過他，“他心裏裝了太多東西，放不下”。

王紹軍出院後，回到基地生活。受訪者供圖

文丨新京報記者 馬延君

在漸凍症完全侵佔身體之前，一場突發的爆炸事故將王紹軍困在了牀上。

全身無法移動，他不停搖頭，用枕巾摩擦發癢的頭皮，喫飯喝水都需要護工幫助，但比起身體，更讓他發愁的是“要是基地沒了，孩子們能去哪呢？”

2015年，46歲的王紹軍拿出1000多萬積蓄，創辦河南省殘友創業就業孵化基地，那時他已確診漸凍症29年，終日與輪椅相伴。他想將基地打造成殘疾人的“桃花源”，那裏院子寬敞明亮，無障礙設施隨處可見。

最初只是想爲殘疾人做點事情，情感與羈絆卻在不經意間滋生。在基地，失去雙臂的少年第一次走出家門，拉扯兩個孩子的單身母親有了穩定收入，曾想過自殺的男孩遇到了人生伴侶。

8年間，4700名殘疾學生先後在基地免費喫住、接受培訓，獲得了工作機會，和一份“存在於世”的勇氣。

直到2020年初，電動輪椅的意外爆炸使王紹軍全身燒傷，臥牀難起。生死門外徘徊歸來，資金短缺的“桃花源”該如何延續，成了他日夜揪心的難題。

2022年元旦，王紹軍與基地優秀學員合影。受訪者供圖

病牀、小院、平房

王紹軍的牀前有一面大大的窗戶，玻璃擦得明亮，午間陽光灑進來，曬得地面發燙。他很少拉上窗簾，透過窗戶他能看見親手設計的小院和平房。

院子裏水泥地面平整乾淨，路邊野草被春天召喚，一簇簇鑽出頭來，樹木還是光禿禿的，枝丫直挺挺地伸向天空，鳥兒在上面輕輕落下，要再過些日子，樹枝才能冒出綠芽。

對面的平房有深綠色屋頂，淺褐色磚頭鉤織出花紋牆面，門口是一段帶扶手的小斜坡，經常有學生搖着輪椅從斜坡滑下，王紹軍側頭看着他們發呆。

他住在位於中牟縣的河南省殘友創業就業孵化基地，已經兩年沒有下牀，偶爾坐輪椅見客，需要三四個人抱着他挪下來，渾身都是深深淺淺的傷口，即便極力忍耐，每次下牀還是疼得他“哎喲”聲不斷。

兩年前，電動輪椅突然爆炸時，王紹軍正坐在上面辦公，漸凍症使他困在輪椅上無法逃離，最終造成全身60%嚴重燒傷。ICU裏住了8個月，才勉強保住性命。

但燒傷和腦梗使他徹底不能動了，兩條胳膊縮在被子裏，瘦骨嶙峋的小腿被燒得焦黑，暗紅色的還未癒合的傷口爬滿了身體。枕巾是粗糙的毛線材質，用來植皮的頭皮取了再長，長好了再取，取了11次。新長出的頭皮發癢，他總忍不住蹭來蹭去。

生活因此寂靜了許多，手機用支架固定在牀前，他用語音控制接打電話，除此之外便是一根接一根地抽菸，煙被一名聾啞員工捏在手裏，熟練地送到嘴邊。妻子於淑娟爲此生過幾次氣，他說：“在想基地以後怎麼辦，愁，沒辦法。”

自2015年基地創辦以來，除了殘聯補助和社會捐贈，每月七八萬開銷幾乎全靠他的積蓄維持，如今賬戶裏的資金已經消耗殆盡。

　坐落於鄭州市中牟縣官渡鎮的殘友基地。新京報記者 馬延君 攝

平房裏，下午的課程剛剛開始，沒有雙臂的裴奔康坐在講臺前，雙腳操控着鼠標和鍵盤，他身體清瘦，看起來還像個高中男生。

黑板位置被投影屏幕取代，顯示着“網購平臺客服操作流程”，裴奔康弓着身子靠近話筒，講解“如何處理退貨問題”，聲音溫和流暢。

臺下是一羣二三十歲的學生，許多人是坐輪椅的。上課前，學生將輪椅整齊地擺在門外，互相攙扶着走進教室。上課時，他們腦袋湊在電腦前緊盯屏幕，不會打字的人用兩根食指緩慢地戳着鍵盤，不時有人左右搖晃身體，坐久了，無法活動的下半身會腫脹發麻。

30歲的裴奔康曾是學生中的一員，在王紹軍創辦的河南省殘友創業就業孵化基地，殘疾人可以免費喫住，免費參加爲期兩個月的客服培訓，通過考覈即可從事網購平臺客服工作，爲自己賺得一份收入。

正式工作後，裴奔康選擇留在基地義務擔任培訓教師，這裏生活簡單得一目瞭然，平房左側是工作區，十幾位常住基地的人正在辦公，右側是教學區，近百臺電腦排列整齊。

課堂總是很安靜，只有敲擊鍵盤的“噠噠”聲響個不停，裴奔康有時用腳趾解鎖手機回覆消息，身體兩側耷拉着空蕩蕩的袖管，沒人對他投去異樣眼光。

兩個小時教學結束，裴奔康回到工作區，在桌子下用力揉搓雙腳，屋裏有些陰涼，爲了方便打字，他只能光腳穿拖鞋，一雙腳被凍得乾燥發白。

　3月4日，基地組織學生們共同觀看冬殘奧會開幕式。受訪者供圖

爲了那些“和我一樣的人”

決定創辦基地時，王紹軍確診漸凍症已經29年。

噩夢開始於17歲，王紹軍突然發現小腿肌肉失去彈性，他一向熱衷運動，一夕之間跑跳都變得喫力。

確診過程並不漫長，因爲他的二姐已經得了同樣的病，緊接着父親也因兒女患病思慮過重，腦梗猝然離世。

回憶起過去的生活，他只記得自己獨自坐在窗前，望着操場上肆意奔跑的同學，茫然不知所措。

大專畢業後，王紹軍留在家鄉鄭州工作，他堅信自己和常人沒什麼不同，“只是上下樓梯不方便，所以我會比別人早到晚走一會兒”，直到病情發展使他不得不坐上輪椅。

與此同時，命運向他展露了仁慈的一面。2003年，受非典影響，鄭州市中牟縣的大蒜滯銷，王紹軍瞄準商機，建立起中國第一個大蒜交易中心，免費向農民和經銷商提供大蒜供需信息，同時憑藉準確的市場信息做起了大蒜生意。

勤勉與聰慧使他在十幾年間賺得2000萬資產，擁有了一個美滿家庭，他參加了2008年北京奧運會火炬傳遞，人們對他的稱呼變爲“王總”。

但王紹軍始終覺得愧疚，“2014年我被評爲全國自強模範，可我還沒爲殘疾人羣體做點什麼”。

他總會想起2004年兒子出生的夜晚，早產的兒子被放進保溫箱，小小的身體扭來扭去，妻子耗盡體力躺在牀上，他看着病房裏的妻兒，想回家爲他們做頓晚飯，卻發現自己很難夠到竈臺。

他關掉燈，靠在牆壁旁沉思許久，“將來兒子會如何回憶我呢？難道只記得父親是個殘疾人嗎？”

他想起自己的父親，那是他一生中最崇拜的人，父親生前樂善好施，幫許多素不相識的人渡過難關，下葬那天，送別的人擠滿街道，蜿蜒了好幾公里。王紹軍下定決心“要爲那些和我一樣的人做點事”。

一次外出交流，聽說某網購平臺計劃招募大量殘疾人客服，但需要一個培訓基地，他立刻決定把任務接過來。

在鄭州市殘聯的支持下，他將基地選定在中牟縣官渡鎮，那是一個幽靜整潔的小鎮，他租下108畝土地，運來幾十株樹苗，親手畫出了設計圖。

爲方便學生進出，基地要建成平房，門口不設臺階，衛生間只用門簾，教室和宿舍要有明亮的窗戶，充足的電腦設備，四周種樹種花，再建一個池塘。

他按照理想中的“桃花源”佈置着基地，爲此付出了1000多萬積蓄，妻子於淑娟對此毫無異議，她見過丈夫受歧視的樣子，出門打車，司機看到輪椅不願停下，丈夫滿臉落寞無助，“我懂那種感覺，建基地能幫助更多人，是件好事”。

3月10日下午，王紹軍和於淑娟正在聊天。新京報記者 馬延君 攝

讓一切從頭來過

2015年春天，通過河南省各市縣殘聯招募，基地迎來了第一批學生。看到學生下車，王紹軍心頭一緊，“十幾個人，就像剛打了敗仗的兵，個個垂頭喪氣”。

由於身體原因，他們大多早早輟學在家，常年不與外界接觸，來到陌生環境，每個人的眼神都是怯怯的，行李放在腳邊，誰也不敢往前邁一步。

爲了讓更多人蔘與培訓，王紹軍沒有設置報名門檻，學生年齡從十幾歲到三十多歲不等，有人沒見過電腦，有人不會拼音，還有人依賴家人照顧，學習開關機、打字、獨立生活，一切都要從頭開始。

白天學生上課，王紹軍坐在旁邊，多年經商經驗讓他“一眼就能看出誰在想什麼”，他將輪椅搖到每個人身邊，鼓勵不敢嘗試的人“電腦弄壞了也沒事”，安慰進度緩慢的學生“兩個月學不完就學四個月”。

晚上他帶着學生開聯歡會，一個個拉着他們上臺講述自己的故事，剛開始每個人都紅着臉，聲音和手一起抖個不停，窘迫得像是要哭出來，幾周之後逐漸熟悉的學生們每晚唱着歌，嬉笑聲一片。

32歲的馮政凱當初是瞞着家人來到基地的，母親不放心他出遠門，他半拖着身子，帶着幾件衣服溜出來，坐上車纔敢通知家裏。

因患小兒麻痹導致雙腿萎縮，他念完高中便呆在家裏，直到25歲還沒有工作。一次他向母親要五元錢買菸，母親突然發火，“哪個孩子像你一樣，等我跟你爸死了，誰來管你？”

說完，母親的眼淚落了下來，看到母親哭了，馮政凱心裏緊縮着疼。

“不能這樣混下去了”，他一遍遍撥打求職電話，又一遍遍失敗，聽說基地和他一樣的人都找到了工作，他動了闖一闖的念頭。

剛見到王紹軍，“也沒覺得他是有錢人，穿着打扮都很樸素”，周圍人稱呼他“王校長”，馮政凱依着性子喊他“老大”，王紹軍只是笑着說：“別在人多的時候喊，搞得像黑社會一樣”。

馮政凱得到了一輛手搖輪椅，雙手操縱把杆，小車便“嗖嗖”向前，他興奮地給輪椅起名“寶馬”，那是他第一次行動自如，小時候他不得不爬着上學，被同學騎在身上取笑。

過往的痛苦記憶被拋在身後，他迅速融入基地，成了專業客服，又做了培訓老師，因爲最早進入基地，又爲人熱心，他被後來的學生稱爲“大師兄”。

每到春末，馮政凱會開着“寶馬”小心翼翼地挪進池塘，拔掉池底乾枯的蘆葦，夏天一到，池裏會放滿水和錦鯉，四周繁花開放。

2017年，25歲的裴奔康剛到基地，幾次想過逃跑。自從兒時因觸碰變壓器被截去雙臂，他再沒離開家所在的村莊，他想過賺錢自立，去學習電腦技術，本以爲學成後可以得到工作，但老師只輕飄飄丟下一句“自己去找吧”。

那是他無法完成的任務，他知道自己不被接納，走在街上會被人來回打量，上車動作慢一點會被人嘲笑，一次獨自在外上廁所，他請求旁邊的人幫忙系下褲子，對方看他一眼“不方便還出來幹什麼”，嫌棄地走開了。

他又退回了家中，父母忙着打工賺錢，家裏靜得能聽見心跳聲，他每天看電視，打遊戲，沒人說話，唯一的戶外活動是走到村口看看農田。

家人將他送到基地，他不知道“再學一次又有什麼用”，沒有家人照顧，洗臉、喫飯都要人幫忙，一位哥哥每天幫他準備洗腳水，他感激卻又爲麻煩別人難堪，給家人打電話時躲在被子裏哭了出來。

他跑到基地門口，看着路邊車輛疾馳而過，不知道該往哪走。王紹軍瞭解情況後，將他拉回教室，“能用腳打遊戲，就能用腳打字工作，你試過了再說不行，我送你走”。

裴奔康抱着“來都來了”的想法留了下來，爲了達到每分鐘四十字的考覈標準，腳趾在鍵盤上磨出了一層薄繭，總是打錯字，他學着使用快捷鍵發送常用語，桌下燈光昏暗，鍵盤字母也被磨花了，他買來一個新的發光鍵盤放在腳下。

日子一天天過去，三個月後，他考覈通過成爲專業客服，看到銀行卡里轉來的第一筆工資，裴奔康發現，新的人生好像就這麼開始了。

　3月10日，課程結束，裴奔康開始工作。新京報記者 馬延君 攝

改變正在發生

提起丈夫，於淑娟總是笑着，當初她看中王紹軍的聰明踏實，不顧家人反對嫁給了他，自從他們相識，王紹軍一直是一副溫和模樣，僅有的幾次矛盾，也是她指責丈夫不注意身體，而王紹軍只是在一旁默默聽着，從不爭辯。

但在兩年前，她目睹基地裏爆發了一場爭吵，一位不想上課的學生用喫不飽飯的理由叫來了家長。家長站在院子裏大吵大鬧，王紹軍搖着輪椅衝出人羣，大聲喊道：“你叫老師，叫其他學生來問問，有誰在這兒喫不飽嗎？”

於淑娟嚇了一跳，她從沒見過丈夫如此激動，漲紅了臉，全身都跟着顫抖。

她理解丈夫的失控，基地建立後，王紹軍放棄大蒜生意，每天守在這裏，甚至很少回家，學生越來越多，幾百人的事情壓在心裏，王紹軍很少向她傾訴。

本來只是想爲殘疾人就業做點事情，但越來越多的牽掛讓王紹軍放不下。他記得一次喫飯，一個學生只是夾些青菜，他以爲學生不好意思，讓她多喫些肉，學生搖搖頭說“我喫不慣”。

那是一位拉扯兩個孩子的單身母親，來基地前靠拉三輪爲生，收入微薄，已經很久沒有喫肉。

躺在病牀上提起這件事，王紹軍眼圈一紅，眼淚順着側臉滑下，他沒法伸手去擦。“後來她做了客服，收入穩定了，現在生活也好了很多”。

讓他揪心的還有那個被父母遺棄的女孩，她被陌生爺爺撿來養大，爺爺生病後，其他家人嫌她是個累贅，不肯讓她留下，她收拾行李離開，只留下一句話，“只要你們照顧好爺爺，我去街上討飯也不會回來”。

紅十字會志願者將她送到基地，王紹軍瞭解情況後對她說：“歡迎來到這個溫暖的家，在這裏好好學習，好好生活吧。”女孩的牀鋪被安排在宿舍最裏面，上面放滿了娃娃。

王紹軍設計的學生宿舍，上面掛着“幸福家園”。新京報記者 馬延君 攝

基地確實越來越像一個家了，這裏辦過兩次集體婚禮，幾十對在這裏建立感情的新人一起走上紅毯，和家人吵架的學生想回來住幾天，王紹軍也像對待鬧脾氣的小孩兒一樣，張羅着“回來吧，待幾天，散散心”。

小小的院落裏到處散落着故事，改變也在一點點發生，除了一份安穩工作，王紹軍更想給學生們提供一份走出來的勇氣和獨立生活的希望。

來到基地之前，李小龍開過三輪，經營過小店，收入都不穩定，因爲拄着雙柺，總被人叫做“瘸子”，他不止一次想過自殺，安眠片在手裏攢了小小一把。

看到基地裏只有兩根手指的人還在努力工作，他逐漸放棄了輕生念頭，做平臺客服每月七八千元的收入，讓他覺得“我好像也不比別人差”，他在基地遇到了同爲學員的女朋友，第一次有了成家立業的展望。

2019年，平房後面建起一座三層新樓，王紹軍計劃擴大招生規模，“河南省有700多萬殘疾人，基地這幾年才幫助了3000多人，你想想還有多少人只能呆在家裏？”

新的樓房擁有兩部電梯，還有長長的無障礙坡道，一層是教室，二三層是宿舍，樓房建好後將能容納600人同時上課與生活。

新的桌椅運來了，電腦設備也在置辦中，王紹軍每天忙得團團轉，他到處談合作，想爲學生們多開展些就業渠道，還想探索殘疾人養老服務，一切都在快速前進，直到2020年初，一場意外發生。

　3月10日，上課前學生們會將輪椅放在教室外。新京報記者 馬延君 攝

“桃花源”外的現實困境

“砰，砰，砰”三聲，輪椅的電瓶爆炸了，王紹軍眼睜睜看着火躥上身，卻無力逃跑，兒子拉不動他，他倒在地上，失去了意識。

ICU裏的時光是混沌的，他半睡半醒，又突發腦梗，幾次險些撐不過去。翻身時喘不過氣，醫生掀開紗布換藥，傷口剛結好的痂被猛地撕開，疼得他只想“死了算了”。

病房外，於淑娟被嚇暈了兩次，醒來又趕緊四處找專家診治，馮政凱趕到醫院前一直告訴自己不能哭，看到老大的樣子，只能無助地掉眼淚。

ICU費用高昂，“前後花了幾百萬吧，顧不上算了”，家裏積蓄花光了，親友發起募捐，連70多歲的中學老師都在打電話，挨個找同學爲他籌款。

最艱難時，於淑娟幾次想關掉基地，但一想到每天十分鐘的探視，王紹軍都在問她“大家怎麼樣？還有喫的嗎？”又沒法作出決定，“如果真關了，他走了都不能安心”。

8個月後，王紹軍轉入普通病房，開始漫長的康復訓練，他被放在只有兩根鋼管的牀上按壓身體，不敢想還要經受多少煎熬時光。

得知康復還需上百萬費用，王紹軍思前想後，決定出院，“把錢省給基地用吧”，妻子拗不過他，“他心裏裝了太多東西，放不下”。

回到基地，王紹軍怕學生們看見他擔心，很少出門，每天都在思索“怎樣給基地找到造血方式”，不想向學生收費，給平臺培訓客服也是免費，他不知道基地還能支撐多久。

他曾嘗試引進農產品加工項目，可做出的粉條成本太高，無法打開銷路，他也帶領學生做過工藝品，扇子、泥塑做得精美，但市場需求有限，無法形成產業鏈，“以前談合作都難，現在我牀都下不來，誰能放心跟我合作呢？”

那是“桃花源”外另一層現實困境，朋友曾問裴奔康，“要是不做客服了，我還能做什麼呢？”兩人想來想去，似乎沒有更多出路。

2022年初，河南省殘聯就業服務中心、鄭州市殘聯的工作人員先後來到基地探望，見到王紹軍的傷勢，每個人都忍不住落淚嘆氣。

他們和王紹軍相識已久，幫助他建立基地，招募學員，維持基地運營，又爲他遭遇意外無可奈何。

食用油、雞蛋、大米，一箱箱物資被運到倉庫，一行人探討起基地未來的規劃，“一個人的能力畢竟有限，我希望有團隊一起做好這件事”，王紹軍說着。

聯合愛心企業做帶貨直播，引進更多適合殘疾人就業的項目，大家共同出謀劃策，商量了許久。

新的樓房還沒來得及裝修，建築材料都堆放在一樓，王紹軍偶爾會讓人推着牀去看看空曠的教室，風從四周窗洞灌進來，他環顧一週，點點頭，示意離開。

3月11日那天，正碰見剛回基地的馮政凱，李小龍和在基地認識的女朋友結婚了，馮政凱早早趕到鄉下參加好哥們兒的婚宴，又趕着回基地處理工作。

　3月11日，馮政凱與同事前去參加李小龍婚禮。新京報記者 馬延君 攝

王紹軍和馮政凱在院子裏曬着太陽，聊起瑣事，院子裏的條幅需要換了，池塘裏的蘆葦需要拔了，新的招生季到了，倉庫裏的被子也該拿出來曬曬了。

家裏瑣事太多，兩人一直聊到太陽落山，夜風漸起，食堂阿姨端着一大盆熱氣騰騰的湯菜走進平房，米飯香味飄過來，木頭餐桌支起來，一天工作結束，裴奔康將鍵盤“嗖”地一推，轉身走進宿舍招呼同伴，“出來吧，開飯了”。

學生們也陸續走進平房，看見他們王紹軍心裏踏實不少，“也許會有辦法吧”，他點點頭，示意回到房間，牀被拉到轉彎處，路邊一束迎春花，擦肩而過。