先來做個小調查，讓我看看多少人喜歡喫軟骨！

對我來說，無論一盤菜裏有多少肉，我第一眼看到的永遠是軟骨！

看到軟骨了嗎！

軟骨真是奇特的存在啊，說它是骨骼吧，可它並不具備骨骼該有的硬度，說它不是骨骼吧，它又承擔了一些骨骼該乾的事，你看，上圖裏的軟骨不就把肉支棱起來了嗎？

今天我們就來講講豬耳朵、雞脆骨、掌中寶、骨肉相連……噢不，劃掉重來，是軟骨。

01

軟骨能變成骨骼嗎？

我們先來說說軟骨與骨骼的關係，這還得從胚胎說起。在人體處於胚胎階段時，器官們開始發育，骨骼也在其中，只不過此時所謂的“骨骼”，都是由軟骨組成。

軟骨的主要成分是軟骨細胞和膠原纖維（後面要說好多次，先記住這個知識點），當軟骨細胞發生分裂，又恰好遇上從體外吸收來的鈣質時，膠原纖維就會發生鈣化、變硬，形成真正的骨骼。

電鏡下的軟骨組織

圖片來源：histology.medicine.umich.edu

這種由軟骨逐漸轉化成骨骼的事，也一直伴隨着人體的發育。每根骨頭兩端的軟骨不斷分裂、鈣化，骨骼不斷變長，人也就不斷長高，直到20歲左右的時候才停止，身高才基本定型了。

讓我看看，這句話紮了誰的心~

人在發育完全後，儘管軟骨不再發育，但也不會消亡。它們中大多數有點像“寄生物種”，分佈在骨骼末端或關節處，起到防止骨骼摩擦和緩衝的作用。

骨骼末端的軟骨起到減少摩擦的作用

但也有個別單獨存在，比如鼻軟骨、咽喉軟骨和耳軟骨，它們是人類進化過程中留下來的，作用如同真正的骨骼——支撐和保護。軟骨跟骨骼的關係，就是這樣剪不斷、理還亂。

因爲軟骨，豬耳朵格外好喫

圖片來源網絡

02

軟骨有啥用？

前面說過，軟骨的主要成分是軟骨細胞和膠原纖維，而膠原纖維又是由大量膠原蛋白構成，所以軟骨顏色乳白，並且質地極富彈性又有些許硬度。

熱愛長跑的人都知道，跑鞋最核心的地方就是它的緩衝部件，而關節之間的軟骨也具備緩衝減震這項功能。它在受衝擊擠壓後會輕微變形，化解掉大部分衝擊力，然後迅速恢復原狀，避免骨骼間硬碰硬，減少了骨膜損傷。而在這些“緩衝墊”中，最知名的就是膝關節中的半月板。

人在跑跳運動中，落地時膝蓋要負荷超過體重2~3倍的衝擊力。你想想，如果沒有這層緩衝墊，股骨和脛骨就要經常生生對撞，那豈不是每跳一下就要“咔吧咔吧”地響……

膝蓋已經開始疼了！

而軟骨的硬度，又可以讓它起到一定支撐作用：比如耳廓就是靠軟骨支撐起來收納聲波；咽喉部位的軟骨支撐起呼吸道和食道；鼻軟骨則頂起了鼻翼。

也許有人會問，既然爲了支撐，何不靠骨骼呢？

就耳廓和鼻翼來說，這兩個器官都不大，且突出、暴露在體外，磕碰經常難免的，若換成細小的骨骼，很容易折斷，反不如有彈性的軟骨“能屈能伸”。

大耳朵圖圖雖遲但到

而咽喉部位在說話和進食中，呼吸道和食道都會反覆擴張和收縮，所以它們需要的“支架”，必須得是富有彈性的，非軟骨莫屬。

03

你喫的是什麼軟骨？

別看體內各種軟骨的成分一致，但爲了應對不同部位的需求，它們成分的比例和排列順序並不一樣。有的軟骨細胞多，有的則膠原纖維多。有的排成密網，有的是層層疊加。醫學上根據軟骨的功能，把它分爲三類。

1

透明軟骨

這類軟骨的膠原纖維含量很少，所以顏色是半透明的。由於缺少膠原纖維，它的彈性和硬度都很弱，所以它也就不大具備緩衝性和支撐性，通常包裹在骨骼末端，作用就是減少活動時骨骼間的摩擦。

2

纖維軟骨

纖維軟骨跟透明軟骨相反——膠原纖維多而軟骨細胞少，且膠原纖維層層疊疊排列，所以它在受到衝擊時，可以把衝擊力最大限度散開。像膝關節和脊椎這些運動時經常受到衝擊的關節中，都含有纖維軟骨。

掌中寶是雞的膝關節

圖片來源見水印

3

彈性軟骨

彈性軟骨中的膠原纖維是交錯排列的，而且密度很大，所以它是軟骨家族中彈性和支撐性最好的，耳廓和咽喉部位的軟骨就屬於彈性軟骨。想知道它彈性有多好，彈彈自己的耳廓就知道了。

豬耳朵屬於彈性軟骨

04

好好保護你的軟骨！

從人的胚胎期開始到發育期結束，骨骼發育都與軟骨有關。這是因爲軟骨中的軟骨細胞具有極強的分裂增殖能力，所以在人體30歲之前，軟骨即便受損，也大都可以自我修復。

下一句就要接“但是”了，30歲以上的中青年讀者請注意：

隨着人年齡增大，軟骨細胞的活性開始降低，同時膠原纖維也逐漸硬化，軟骨反而變得容易受傷且很難恢復。比如，中年人常有的半月板磨損、腰椎間盤突出，就都是軟骨受損造成的症狀，且無法完全治癒。

嗯，順便問問，你的腰間盤還好嗎？

撰文 | 曹陽

繪圖 | 蘇義

部分圖片 | 圖蟲創意

微信編輯 | 阿什麼爽

本文原載於《博物》雜誌2016年8月刊