守一道旖旎秋光，不慕岁月繁华，搬一个凳子，我静静地沐浴在小院的阳光里。细细想来，如果不是这次疫情，还从来没有这样享受过小院的恬静。

秋花依然艳丽如夏，鸽子啄食发出“咕、咕、咕”的叫声——原来小院鸟语花香、阳光惬意。在美好的光阴里，我用秋的诗句，让诗意飞扬，落地埋下永久的痕迹。小院的每个角落，我曾经用青春、善良、忙碌做过无数的丈量。三十二年里的一幕幕，如幻灯片一般回放，一切皆历历在目，记忆犹新。

那年我和所有的女人一样，顶着红盖头来到这个小院。在熙攘的客人散去后，静静地小院，除了东厢房也就是我的“婚房”是新建的，北房还是砖柱泥坯的旧房，明显低于东房；厨房也被高高在上的东房遮住了阳光，显得昏暗阴冷。大儿子六个月大时，孩子爸爸将北房掀了，全家和请来十几个工匠、民工一起，用了将近十个月的时间，在小院中修了北房七间，西房三间，东面鸽子房一排。我搬砖、和灰、买菜、做饭、上班挣钱一样也没有落下。幸好有婆婆照顾孩子和家里家外。这次的扩建，让我平生第一次体会到了体力劳动的不易，真可谓扒了一层皮，掉了十斤肉。我也因此脱胎换骨了，由一个弱女子硬生生地蜕变成一个女汉子。这次扩建之后，每每遇见搞建筑的工人或者家里叫来打零工的人，我都会报以友善的微笑，以示对辛苦和不易的敬重。

翌年，一个中国标准的“四合院”建成告竣，坐落于楼宇之间，成了“城中村”。也许扩建时过于辛苦，也许是因为年轻和工作上的打拼，我忽视了这“城中村”的惬意，只觉得多出来的房间和院落加重了我的家务负担，于是，渐渐满腹牢骚。而好客的婆婆却以完全不一样的心情，享受其中，养花种菜，打牌聊天。时常引来一帮退休、休闲的老太太们串门、唠嗑。不管午休还是我晚饭下班回家，她们总是乐此不疲，赏花看鸟，沐浴阳光，笑声朗朗，响彻小院的角角落落。那个爱玩似有点不着调的老公，也招来一帮爷们，搓麻将喂鸽子，抽烟喝酒，甚至到深夜。年复一年，我很疲惫而无奈，真有点撑不住了。如:“明天我有一节优质课要讲，今天得备课，能不能让我安静点？”，“孩子要写作业、看书，不要再把闲人带家里来行吗？”……这样的“警告”不止一次。而在他们眼里，我这是小题大做无理取闹，矫情、不食人间烟火，经常地不屑一顾。时间久了，难免产生矛盾，而且再不断加深。我开始对自己辛辛苦苦参与打造的“四合院”产生了抵触，甚至对“四合院”的阳光也觉得晒人、刺眼。逃离小院想法一天比一天强烈。

那年，大儿子初三，小儿子初二，我的事业也处在上升期，终于忍不住了，以孩子要有安静的学习环境为由，带着两个儿子搬家到了距小院一百米开外的学校家属楼。当时那个“兴奋”不能言表。终于有自己的空间，孩子也终于有了安心学习的场所。从那以后，我有了和先哲圣人隔空“对话”的时间，孩子们也能安静地遨游于知识的海洋。大儿子的案前有了《论语》、《道德经》、《史记》、《巴黎圣母院》等论著名书，小儿子的枕边多了《哥德巴赫猜想》、《福尔摩斯探案集》、《埃菲尔铁塔》、《鲁滨逊漂流记》。也正是因为这些精神食粮的汲取，影响着他们后来的职业生涯，使他们受益一生。

搬家的那一刻，据孩子说奶奶很揪心，也为此落泪。于是，我选择了居住在楼房，吃饭在小院，两头跑，这样可以满足我和孩子工作、学习的环境要求，也不至于让奶奶失去隔代亲的祖孙之情。那时，我每天中午下班后，先去小院帮忙炒菜做饭，然后回楼房休息；下午下班，依然先去小院刷锅洗碗，打理家务，然后回到自己的小窝。

日复一日，婆婆似乎比以前更加爱花了：石榴、牡丹、芍药、月季、无花果……品种越来越多。院子里往来的，除了老太太们，也多了些许年轻的媳妇儿，婆婆也升级做了＂牌长＂，哈哈！但却从没有忘记到点儿给上学的孙子们做饭。菜品每天都变着花样，鸡鸭鱼肉，应有尽有。饭桌上我和婆婆、孩子的话题也越来越多，婆婆张家长李家短，两个孩子学校里老师和同学间的奇闻趣事，饭间成了我们三代人最开心和最佳的交流时光。孩子爸爸的鸽子从十几只养到五十多只，鸽子的吃食比我们一家人的口粮还要费钱。他的鸽友和牌友，叼着烟卷和着不合时调的高谈阔论，也一天比一天高亢嘹亮起来了。各人都在自己的轨道上行走。

小院里阳光灿烂、鸟语花香。我却显得比以前更加忙碌的穿梭于小院和楼房百米冲刺中，从没有静下来晒晒小院的太阳，反而觉得一天一天地似乎和小院的距离越远了。

几年后孩子如愿考上了理想的大学，孩子奶奶自豪地逢人便说:“我饭做的好，孙子的营养跟上了；媳妇的教育引导好，孙子的学习搞上去了。”在送小儿子去北京上学回到家里的那一刻，突然心像被掏空了一样，无所适从，家里分外的大而空旷。我突然失去了寄托，眼泪像断了线的珠子洒落一地，一个月里除了上班，疯也似的不知白天黑夜追剧。这时本该回到小院里，帮孩子奶奶打理花草，却发现自己内心和现实与小院的阳光越来越远，正好应了当时搬家时大姑子说的一句话:“搬出去容易，搬回来难。”

孩子走了，我有时间健身锻炼:瑜伽、健美操……却未料想到身体还是出现了问题。手术后，又是几年穿梭于小院楼房之间的生活，和婆婆相依为命。她依然做着饭，我依然上着班，有头疼脑热的小病，我们互相照应，带她去看大夫、抓药。若是外面有饭局和人情不吃饭，回家一定给她带些吃的回来，因为我不吃饭她就不做饭了。不同的是，小院饭桌上少了欢声笑语、坊间的逸闻趣事，小院里也少了那个最重要的人关心问候，也少了养鸽子和欣赏鸽子的三坊四邻。更倒霉的是，我的健康再一次出现了问题，又一次的手术，又一次疲惫，我又一次选择了逃离，而且逃离的更远……

终于，那日，孩子结婚了，孩子奶奶心心念念的孙媳妇娶进了家门，还没有来得及享受抱重孙的喜悦，而在当天晚上撒手人寰……天崩地裂，一切来不及细想，来不及后悔……我们就隔着一抹黄土。是不是罪人？多日里我进行灵魂拷问……两次的任性和固执的逃离让她老人家晚年不能省心的渡过……

突如其来的疫情，让这个喧嚣小县城静了下来，也使我静了下来细细思考人生。我沐浴在小院的阳光里，提笔时，鸽子正在啄食，发出“咕咕、咕咕”的声音。的确，内心踏实，内心宁静，才是温柔的岁月。

秋天里，落叶轻柔无声地落下，我仿佛走在柔和的梦里，在那里用心聆听，安静中有爱的温馨，我的梦也驻留在了深秋的时光里……而此时,小院阳光正好。