守一道旖旎秋光，不慕歲月繁華，搬一個凳子，我靜靜地沐浴在小院的陽光裏。細細想來，如果不是這次疫情，還從來沒有這樣享受過小院的恬靜。

秋花依然豔麗如夏，鴿子啄食發出“咕、咕、咕”的叫聲——原來小院鳥語花香、陽光愜意。在美好的光陰裏，我用秋的詩句，讓詩意飛揚，落地埋下永久的痕跡。小院的每個角落，我曾經用青春、善良、忙碌做過無數的丈量。三十二年裏的一幕幕，如幻燈片一般回放，一切皆歷歷在目，記憶猶新。

那年我和所有的女人一樣，頂着紅蓋頭來到這個小院。在熙攘的客人散去後，靜靜地小院，除了東廂房也就是我的“婚房”是新建的，北房還是磚柱泥坯的舊房，明顯低於東房；廚房也被高高在上的東房遮住了陽光，顯得昏暗陰冷。大兒子六個月大時，孩子爸爸將北房掀了，全家和請來十幾個工匠、民工一起，用了將近十個月的時間，在小院中修了北房七間，西房三間，東面鴿子房一排。我搬磚、和灰、買菜、做飯、上班掙錢一樣也沒有落下。幸好有婆婆照顧孩子和家裏家外。這次的擴建，讓我平生第一次體會到了體力勞動的不易，真可謂扒了一層皮，掉了十斤肉。我也因此脫胎換骨了，由一個弱女子硬生生地蛻變成一個女漢子。這次擴建之後，每每遇見搞建築的工人或者家裏叫來打零工的人，我都會報以友善的微笑，以示對辛苦和不易的敬重。

翌年，一箇中國標準的“四合院”建成告竣，坐落於樓宇之間，成了“城中村”。也許擴建時過於辛苦，也許是因爲年輕和工作上的打拼，我忽視了這“城中村”的愜意，只覺得多出來的房間和院落加重了我的家務負擔，於是，漸漸滿腹牢騷。而好客的婆婆卻以完全不一樣的心情，享受其中，養花種菜，打牌聊天。時常引來一幫退休、休閒的老太太們串門、嘮嗑。不管午休還是我晚飯下班回家，她們總是樂此不疲，賞花看鳥，沐浴陽光，笑聲朗朗，響徹小院的角角落落。那個愛玩似有點不着調的老公，也招來一幫爺們，搓麻將喂鴿子，抽菸喝酒，甚至到深夜。年復一年，我很疲憊而無奈，真有點撐不住了。如:“明天我有一節優質課要講，今天得備課，能不能讓我安靜點？”，“孩子要寫作業、看書，不要再把閒人帶家裏來行嗎？”……這樣的“警告”不止一次。而在他們眼裏，我這是小題大做無理取鬧，矯情、不食人間煙火，經常地不屑一顧。時間久了，難免產生矛盾，而且再不斷加深。我開始對自己辛辛苦苦蔘與打造的“四合院”產生了牴觸，甚至對“四合院”的陽光也覺得曬人、刺眼。逃離小院想法一天比一天強烈。

那年，大兒子初三，小兒子初二，我的事業也處在上升期，終於忍不住了，以孩子要有安靜的學習環境爲由，帶着兩個兒子搬家到了距小院一百米開外的學校家屬樓。當時那個“興奮”不能言表。終於有自己的空間，孩子也終於有了安心學習的場所。從那以後，我有了和先哲聖人隔空“對話”的時間，孩子們也能安靜地遨遊於知識的海洋。大兒子的案前有了《論語》、《道德經》、《史記》、《巴黎聖母院》等論著名書，小兒子的枕邊多了《哥德巴赫猜想》、《福爾摩斯探案集》、《埃菲爾鐵塔》、《魯濱遜漂流記》。也正是因爲這些精神食糧的汲取，影響着他們後來的職業生涯，使他們受益一生。

搬家的那一刻，據孩子說奶奶很揪心，也爲此落淚。於是，我選擇了居住在樓房，喫飯在小院，兩頭跑，這樣可以滿足我和孩子工作、學習的環境要求，也不至於讓奶奶失去隔代親的祖孫之情。那時，我每天中午下班後，先去小院幫忙炒菜做飯，然後回樓房休息；下午下班，依然先去小院刷鍋洗碗，打理家務，然後回到自己的小窩。

日復一日，婆婆似乎比以前更加愛花了：石榴、牡丹、芍藥、月季、無花果……品種越來越多。院子裏往來的，除了老太太們，也多了些許年輕的媳婦兒，婆婆也升級做了＂牌長＂，哈哈！但卻從沒有忘記到點兒給上學的孫子們做飯。菜品每天都變着花樣，雞鴨魚肉，應有盡有。飯桌上我和婆婆、孩子的話題也越來越多，婆婆張家長李家短，兩個孩子學校里老師和同學間的奇聞趣事，飯間成了我們三代人最開心和最佳的交流時光。孩子爸爸的鴿子從十幾只養到五十多隻，鴿子的喫食比我們一家人的口糧還要費錢。他的鴿友和牌友，叼着菸捲和着不合時調的高談闊論，也一天比一天高亢嘹亮起來了。各人都在自己的軌道上行走。

小院裏陽光燦爛、鳥語花香。我卻顯得比以前更加忙碌的穿梭於小院和樓房百米衝刺中，從沒有靜下來曬曬小院的太陽，反而覺得一天一天地似乎和小院的距離越遠了。

幾年後孩子如願考上了理想的大學，孩子奶奶自豪地逢人便說:“我飯做的好，孫子的營養跟上了；媳婦的教育引導好，孫子的學習搞上去了。”在送小兒子去北京上學回到家裏的那一刻，突然心像被掏空了一樣，無所適從，家裏分外的大而空曠。我突然失去了寄託，眼淚像斷了線的珠子灑落一地，一個月裏除了上班，瘋也似的不知白天黑夜追劇。這時本該回到小院裏，幫孩子奶奶打理花草，卻發現自己內心和現實與小院的陽光越來越遠，正好應了當時搬家時大姑子說的一句話:“搬出去容易，搬回來難。”

孩子走了，我有時間健身鍛鍊:瑜伽、健美操……卻未料想到身體還是出現了問題。手術後，又是幾年穿梭於小院樓房之間的生活，和婆婆相依爲命。她依然做着飯，我依然上着班，有頭疼腦熱的小病，我們互相照應，帶她去看大夫、抓藥。若是外面有飯局和人情不喫飯，回家一定給她帶些喫的回來，因爲我不喫飯她就不做飯了。不同的是，小院飯桌上少了歡聲笑語、坊間的逸聞趣事，小院裏也少了那個最重要的人關心問候，也少了養鴿子和欣賞鴿子的三坊四鄰。更倒黴的是，我的健康再一次出現了問題，又一次的手術，又一次疲憊，我又一次選擇了逃離，而且逃離的更遠……

終於，那日，孩子結婚了，孩子奶奶心心念唸的孫媳婦娶進了家門，還沒有來得及享受抱重孫的喜悅，而在當天晚上撒手人寰……天崩地裂，一切來不及細想，來不及後悔……我們就隔着一抹黃土。是不是罪人？多日裏我進行靈魂拷問……兩次的任性和固執的逃離讓她老人家晚年不能省心的渡過……

突如其來的疫情，讓這個喧囂小縣城靜了下來，也使我靜了下來細細思考人生。我沐浴在小院的陽光裏，提筆時，鴿子正在啄食，發出“咕咕、咕咕”的聲音。的確，內心踏實，內心寧靜，纔是溫柔的歲月。

秋天裏，落葉輕柔無聲地落下，我彷彿走在柔和的夢裏，在那裏用心聆聽，安靜中有愛的溫馨，我的夢也駐留在了深秋的時光裏……而此時,小院陽光正好。