家有一老，如有一宝。华人电影圈里，海那边有个95岁的卢燕，海这边有个100岁的秦怡，她们都是年过九旬时还出现在银幕上，每每出现都成为参演的演员们追捧的大明星。
海清在缅怀她时说，她的本名黄怡就是因为家长们都是秦怡的影迷，才给她起的名字。
在拍电视剧《心术》时，90岁的秦怡演自己。海清说，合作时她激动地追着秦怡跑。
现在找这部电视剧看可不容易，因为这么一部剧里集中了两个如今不会再出现在荧幕前的人——吴秀波和翟天临。
95岁时，秦怡出演了自己人生最后一个电影角色——《妖猫传》里一个没有名字的老宫女。
戏份没有多少，而且那个年纪的她已经记不太住台词了，只能是在她前面放一块巨大的台词版。
她静默在镜头前的那一刻，很自然地让人想起元稹的名句——“白头宫女在，闲话说玄宗。”
陈凯歌说他在拍摄间隙看到95岁的秦怡还在专心地默记台词，心中涌起难言的敬意。
60年前的1950年代是秦怡作为演员的高光时刻，曾有“东方维纳斯”之美誉，被周恩来称为“中国最美女性”。
那是在以介绍苏联电影明星为主的1950年，封面取自她在电影《农家乐》中的剧照。
《铁道游击队》中的芳林嫂和《马兰花开》中的马兰，是她作为女主留给观众最深刻的角色印象。
前者和铁道游击队队员们机敏配合打鬼子，从普通的农家妇女成长为勇敢的抗日战士。
后者是大时代开始后追随丈夫勇赴大西北参与国家建设，成长为挖土机手的新时代女性。
尽管电影角色有意识形态的成分，但是端庄大方的秦怡无疑是闪亮的。在那个角色性格和行为更被褒扬的年代，突出的样貌让秦怡成为无数当年的年轻观众心目中的白月光。
和老朋友卢燕得过金马影后等不一样，没演过太多主角的秦怡在银幕上的角色多为配角，就像她为自传起名《跑龙套》一样，她说如果诚心诚意地演，一两句台词也能塑造人物。
就像在1959年，为国庆十周年的献礼片中《青春之歌》里，37岁的秦怡饰演的女共产党员林红，戏份并不多，但却是整部影片中最出彩的角色之一。
在谢晋的成名作《女篮五号》中，秦怡同样不是女一号，但她的表演就像马未都说过的——一个人最好的状态是什么呢？是眼睛里写满了故事，但脸上却不见风霜。
1963年，秦怡在《北国江南》中，剧照成为了《大众电影》的封面，使得她成为登上《大众电影》杂志封面最多的女演员。
这一年她41岁，本应该是作为女演员开始走向成熟的年纪。
在那前一年的1962年，她还是文化部选出的“新中国22名人民演员”，也就是民间所说的“二十二大电影明星”，风光无限。
《北国江南》上映后也获得普遍好评，但却被康生批为“大毒草”，编剧阳翰笙被批判，主演秦怡受牵连被投进监狱，中断了演艺生涯12年。
再复出时的1975年，作为一个女演员的最好时光已经过去了。
但在很多观众心目中，上了年纪的秦怡无疑才是他们在荧幕上看到的最熟悉的白发苍苍，依然端庄美丽的女明星。
就像陈凯歌在片场曾感叹的，95岁的秦怡，依然光彩照人。
可惜的是，同她闪亮的艺海生涯相比，她的百年人生充满了波折和苦难。
而她能成为很多人心目中的一代女神，无疑是她在苦难和挫折面前坚强、勇敢的心，和豁达随和的人生态度。
世人在整理她的资料时发现，幼年的她已经明眸皓齿，有明星之像。
她在800多年前的先祖是那个写出了“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的著名婉约派词人秦观。
她十六岁时逃离大家族去当演员，曾和白杨、张瑞芳、舒绣文一起并称为当时话剧界的四大名旦。
丈夫是她在处女作《好丈夫》中合作的演员陈天国，两人婚姻存在了五年多。
她的第二任丈夫是民国有“电影皇帝”之称的大明星金焰。
陈天国和金焰都是旧上海时期的大明星，两人嗜酒如命。不同的是，陈天国酒后爱打老婆，于是最终打跑了秦怡。
金焰同样爱喝酒，后来甚至像古龙一样喝到吐血，他年轻时经常爱借着酒疯追女明星，于是秦怡在1947年去香港拍电影时，和金焰走到了一起。
陈天国和金焰在新中国的星途都不太亮堂。前者一共只拍过三部电影，其中第二部《伟大的起点》中还跟金焰演过对手戏，只不过他是小配角。
第三部《天罗地网》刚开始演男一号，结果不久就被打成了右派。
据说后来被安排在电影厂扫地，文那个革开始后屡遭批斗，1967年在杭州灵隐寺上吊自杀。
解放前的"电影皇帝"金焰在新中国后也没演几部电影，就因为酗酒导致的胃出血后不得不息影。
后来在那场持续十年的大风暴中，据说他知道了太多红啊都女皇在旧上海当演员时的历史，于是受尽了折磨。
那时候复出影坛的秦怡，外出拍戏时不仅惦记家中的病夫，还得照顾一直带在身边的儿子。
她和金焰所生的儿子，在文革时受到父母被批判时的惊吓，得了精神分裂。还有说这个孩子同时患有自闭症，激动时甚至动手打母亲。
于是我们只看到了银幕上端庄的大明星秦怡的表面风光，硬币的另一面却满是生活的不幸。
她在伺候了20年并送走金焰后，又坚持顽强地活着，比她的儿子更长地活着，最终她在85岁的年纪送走了照顾了四十多年的儿子。
秦怡生前总爱开玩笑说自己是个“杀千刀的”，那是因为她的身体也并不好，做过很多手术，86岁的时候还接受了肠癌手术，这是很多人都不敢做，甚至是不敢想的事。
秦怡也是个普通肉身，她最终能以百岁高龄谢世，其实得益于她面对人生的态度——豁达勇敢，坚忍宽容。
她留给世人的，不仅是林红、芳林嫂、马兰等经典形象，更是勇者无惧的生命之光。
她的一生，银幕上风光，生活中坎坷，堪称“冰与火之歌”。
