風流總被雨打風吹去。陳天橋退隱、賈躍亭出國,豪情壯志只剩下了一縷嘆息。

作者 |  二維馬

編輯 | 胡喆

這是一場十年前的戰爭。

雷峯網即將推出長視頻十年戰爭系列長文,在探尋往事之際,一個問題縈繞在大家心中,在三大視頻網站出現之前,在優酷土豆的輝煌歲月裏,在百家視頻網站競相登場的間隙中,當時的長視頻戰爭是什麼樣子的?

想要在這個人類世界中最具夢想和創造力的產業上突出頭角,用資本的力量撬動整條生態鏈的故事,並不只是發生在優愛騰三家身上,其實早在BAT未成、盛大獨大的年月裏,陳天橋就已經傾力嘗試過一次,他收酷6、合盛世驕陽、創華影盛視,縱橫捭闔,想要一統天下,可惜時不我與,反而給了賈躍亭機會,其憑藉版權優勢從籍籍無名之輩中一躍而出,攪動了21世紀10年代的上半頁。

什麼樣的如椽巨筆,都很難將這個宏大的故事一網打盡,雷峯網選擇了版權大戰前夕的那個瞬間,野心家此起彼伏的時刻,定格住差點改變整個未來格局的那幾個故事,便是此篇文章的目的。

1

陳天橋的野望

2009年是陳天橋爲自己的夢想發高燒燒得最厲害的一段時間。一方面,他拿出了打造盛大研究院的計劃,想做出屬於中國的普林斯頓研究院;另一方面,他拿出了在線迪士尼的夢想,想要把國內視頻行業一網打盡。

當年的盛大遊戲比現在的騰訊遊戲不遑多讓,盛大文學更是閱文的前身,但是陳天橋並不滿足於此,他想要的不只是一家遊戲公司,或者一個文娛集團,而是一個雄心勃勃的夢想世界。他要打造的是在線迪士尼,如果放到現在的話,就是一個囊括了騰訊的遊戲業務、閱文的網文IP源頭、以及視頻影視爲一體的巨型商業帝國。

陳天橋

6月份收購了華友世紀後,盛大集團的創始人陳天橋將目光投向了影視製作上。他是當時國內最年輕的首富,盛大遊戲爲他帶來了數不盡的資產。在BAT還沒有成爲專有名詞的年代裏,S所代表的的盛大要站在所有互聯網公司的最前頭。

彼時的盛大文學是國內流量最大、價值最高的內容平臺之一,起點文學網和晉江文學網至今仍是國內網文龍頭,蘊藏着大量的IP寶藏。

開發網文IP,實現數據價值,最直觀的辦法就是影視化。陳天橋選擇了組建影視公司,自己投拍影視劇,於是和國內最強大的影視劇內容製作平臺湖南衛視合資創辦了一家影視公司,叫做華影盛視。

陳天橋和歐陽常林的協議是,華影盛世初創之際,盛大出三個億,湖南衛視出一個億,這筆錢就是華影盛視的初始資金。款項到賬之後,公司成立,盛大派出了三名董事,湖南衛視派出了兩名董事,CEO由著名的製作人龍丹妮擔任。

與之同時進行的還有收購酷6網。2007年底,當時的國家廣播電影電視總局(現爲“國家新聞出版廣電總局”)和國家信息產業部聯合頒發了“第56號令”,要求視頻網站播放的所有節目內容都要有正規版權。2009年9月,張朝陽提出組建中國網絡視頻反盜版聯盟,視頻網站紛紛開始了走向正版化的道路。

也正是同一時間,盛大正式開始收購酷6網。9月份,陳天橋派了投資部的人對酷6網進行盡調,12月份宣佈收購。

關於盛大收購酷6的過程,坊間有不少傳聞。酷6當時正面臨着生存的危機,當時主要競爭對手優酷已經融資1.2億美元,酷6則只有2400萬美元,李善友開始爲酷6的前景擔憂到絕望。繼續獨立下去肯定會死,那爲什麼不找個靠山呢?

有需求也有資金的盛大就成爲了酷6的目標。收到陳天橋的短信之後,李善友頗爲積極主動,兩人見了一面沒什麼進展,李善友就經常會跟陳天橋發個長短信,彙報一下酷6的進步,甚至連兒子出生了這樣的事情,都跟陳天橋分享一遍。據說這些長短信打動了陳天橋的心。

陳天橋確實相當糾結。因爲酷6的成績在視頻網站中算不上前列,盛大前後也接觸過優酷、56網和PPTV等等,但是出於種種原因,這些公司都不願意被收購,真正能走到一起的只有酷6一個,這也是盛大選擇酷6的最終原因。

但是收購酷6網仍然在盛大內部引起了很大的爭議。盛大集團總裁譚羣釗表示強烈反對,陳大年也不支持這個提議,這看起來實在不是一個明智的決定。陳天橋不爲所有人的反對動搖,堅持要打造出他心目中的影視娛樂帝國,收購視頻網站就是他計劃中的重要一環,他是一定要搞到一家的。

2009年11月,華友世紀通過換股的方式收購了成立三年的視頻網站酷6網。

在陳天橋的規劃下,華影盛視是盛大的內容製作中心,酷6是盛大的內容發行中心,兩者皆備,現在就只缺一箇中間的內容版權中心了。如果還有盛大盒子這塊硬件業務,陳天橋就能把影視內容板塊的線上發行全部掌握在自己手中。

盛大尋覓版權公司的過程中,李善友藉機推薦的一家公司盛世驕陽,進入了陳天橋的視野。

李善友和盛世驕陽的創始人徐蕾蕾是好友。徐蕾蕾沒什麼名氣,也沒什麼顯赫背景和過人經歷,她這一生做過最正確的事情可能就是在2009年7月賣掉了自己的兩套房——內容版權一定大有前途,她要拼上去賭一把。

徐蕾蕾以300多萬元爲初始資金,創辦了以“版權+渠道+運營”爲核心的盛世驕陽。她剛剛開始囤了一批版權的時候,正好遇上張朝陽的關於網絡視頻正版化的提議,盛世驕陽的地位迅速拉昇起來。

在李善友的牽線下,盛大對盛世驕陽的收購進行得非常之快,從2009年12月月底與徐蕾蕾接觸開始,前前後後只花了不到一個月的時間,第二年1月份就完成了從盡調、籤協議、再到交割的過程,快到就連市場上的VC都反應不過來,來不及跟盛大搶這個項目。所以盛大當時只花了1600萬就拿到了盛世驕陽40%的股份,說起來,這的確是筆劃算的買賣。

當然版權再便宜,那也是要錢的。盛大在2010年4月份出借給盛世驕陽一億人民幣,到了2010年年中的時候,盛世驕陽已經拿到了市場上70%的影視劇版權。

資本運作的下一步是資源整合。接連拿下視頻內容的製作方、版權方和渠道方後,陳天橋開始考慮整合問題。華影盛視的資本關係較爲複雜,背後站着盛大和湖南衛視兩個“爸爸”,不適合當整合的主體,把盛世驕陽裝入盛大收購的納斯達克上市公司華友世紀更好。

華友世紀是一家動增值服務及軟件技術提供商,此前主要收入來源於短信運營。有鑑於這是一家上市公司,便於從二級市場融資,自然就成爲了陳天橋心目中最合適的“借殼公司”。只要酷6網和盛世驕陽都能裝入華友世紀,盛大影視板塊就能成爲國內第一家整合內容全產業鏈的超級文娛巨頭。

打造線上迪士尼的想法就像天上的星星一樣高遠,在當時的陳天橋看來,似乎稍微伸伸手就能摘到。

2

多米諾骨牌的第一張

在線迪士尼這艘航母造影的裂痕起於華影盛視。

華影盛視成立後立刻就啓動了電視劇《新還珠格格》的項目,這部劇經典電視劇的翻拍之作,製片費用極其高昂,一集達到了150萬元。

這讓陳天橋既震驚又不滿,因爲此前電視劇的版權價格並不高,幾十萬元買一套是常有的事兒。2006年第一部有新媒體版權標價的電視劇叫《武林外傳》,80集一共賣了10萬,平均每集1250元,後來《我的團長我的團》是2萬元一集,現在每集要給湖南衛視150萬元,這不是很荒唐的事情嗎?

影視行業中一部電視劇的製作成本是多少,其實是個謎,如果不是深諳行業奧祕的老手,很容易會碰到那些在各個環節深受撈錢的行業蛀蟲。有一個業內人士曾經向雷峯網講過這樣一個業內習語,“扎蛤蟆”,就是忽悠那些不懂其中行行道道,但是又頗爲財大氣粗的老闆來投資影視項目。這些老闆們投進去的錢,有六七成在開拍前就已經被揮霍一空了,所謂扎蛤蟆,就是扎住這些金主,讓他們大出血。

陳天橋可能不懂得影視行業的彎彎繞繞,但是他是一個十足十的聰明人,每集150萬的報價,實在超出了他的邏輯認知範圍。再加上《新還珠格格》的許多場景並沒有重新制作,仍然採用了原版的佈景,只不過稍加改造了一番,怎麼可能有這麼高的成本呢?

或許,從這一刻起,陳天橋就認定自己是個冤大頭,而那些向他爆出這個價錢的人,果斷被他打入了信任黑名單。

除了《新還珠格格》外,華影盛視還花了七千多萬投資各類影視項目,包括那兩年比較知名的電影《十月圍城》、《一代宗師》等等。對於這部分投資,董事長陳天橋也不滿意。他要做的是一個囊括了IP源頭、影視改編、渠道髮型的全產業鏈網絡“迪士尼”,自己手上有的是IP,有的是可以改編的內容,就算投資的回報再高,這跟他的規劃有什麼關係?爲什麼要去投資其他人的影視劇呢?爲什麼不去自己製作呢?

在2010年12月24號的華影盛視董事會上,陳天橋當着全體董事的面,以此說明公司當年沒有完成集團KPI,向龍丹妮發難。

龍丹妮是現象級選秀節目《超級女聲》的策劃者,也是天娛傳媒總裁,她來擔任華影盛視CEO這件事在當年還引起過一陣轟動。但是在這次董事會發難之後,龍丹妮意識到她跟陳天橋的矛盾是不可調和的,她迅速選擇離職,遠離了這個信任漩渦,將華影盛視留在身後。

陳天橋此時心情的確不美好。華影盛視只是點燃了他情緒的一把導火索而已,真正令他憤怒的另有其事。

盛大收購了華友世紀後,盛大副總裁瞿海濱代表盛大擔任了華友代理CEO一職,他也是盛大資格最老、最受陳天橋信任的副總裁之一。陳天橋擬定的資源整合計劃是,將原華友世紀本的SP業務分離出來給盛大集團,由華友世紀增發股票收購酷6網和盛世驕陽,新華友世紀就會成爲國內第一家上市的視頻網站公司。

其實盛世驕陽在盛大內部頗受關注,徐蕾蕾和龍丹妮交流過一次,華影盛視也想合併盛世驕陽。華友世紀和酷6網合併之前,瞿海濱和李善友都提出過要把盛世驕陽裝進來的建議。就是在2010年4月份的集團高管會上,陳天橋決定給徐蕾蕾一個億的借款,也決定了下一步的整合計劃。

華友世紀已經在2009年11月,以向酷6網股東以增發股份的方式,完成股權合併。交易於次年第一季度完成,這樣先通過股權合併讓酷6成爲華友世紀全資子公司,再將華友原來業務轉移出去,最終就能實現酷6的曲線上市。瞿海濱雖然仍有代理CEO的頭銜,實際上的掌控者已經變爲了酷6網的創始人李善友。

2010年年中,陳天橋下發指令,要把華友世紀無線業務拆分出來,合併盛世驕陽,然後陳天橋決定閉關兩個星期。閉關是他的個人習慣,跟他本人的身體狀況有關,自2005年開始便時不時來上一次。一旦閉關後,他的所有個人聯絡方式統統失效,誰都聯繫不上他。

這場交易並不算難,而且有共事多年的老同事壓陣,陳天橋沒有想過會失敗,所以就放心失聯了。

然而兩個星期後,陳天橋出關一看,怎麼沒搞成?

3

李善友的掌控欲

這是怎麼回事兒?這不是挺簡單的一筆交易嗎?陳天橋認真檢查了一遍,差點氣歪。

原來是這樣的:

華友世紀與酷6網合併前後,市值一度達到了最高點。2009年12月15日,華友世紀的市值爲9202萬美元,但在此後的半年內,華友股價逐步走低。8個月後,在華友世紀改名爲酷6網前夕,公司市值一路下跌,已經跌到了6000多萬美元。

另一方面,盛世驕陽的估值卻在不斷上漲。在2010年1月份,盛大以4000萬元人民幣收購了其40%股份之時,盛世驕陽估值只有1億元人民幣,但在這幾個月中,徐蕾蕾拿着盛大給的一億元借款在市場上大殺四方,買下了不少版權,再加上版權價格在快速上升期,到了併購的時候,手握大量版權的盛世驕陽,估值已經漲到了4個億了。

一漲一跌之下,盛世驕陽簡直要反超酷6。

華友世紀的市值也不過就4個多億人民幣,現在盛世驕陽的資產也是4個多億人民幣。本來是大喫小的邏輯,現在有了可以較量的空間。這樣一來,就產生了一個相當大的問題,酷6網和盛世驕陽,誰將在這個即將成立的新公司中佔據主導地位?李善友和徐蕾蕾,誰是這家公司的實際操盤手?

如果這是一場結果毫無疑問的較量,估計也不會讓人出現什麼想法。但是既然有了變數,一切就都不同了。盛大內部,凡是與這場交易有所牽扯的人都在迅速站隊,有人站徐蕾蕾,有人站李善友,甚至還有人站瞿海濱,一時之間各路人馬吵吵嚷嚷,併購就進行不下去了。

盛世驕陽創始人徐蕾蕾

如果按照持有股份來比較的話,在華友世紀全資子公司的酷6網內部,李善友的股份已稀釋至10%左右,徐蕾蕾倒是還持有盛世驕陽60%的股份,二人紙面上的身家倒是先拉開了差距。

如果按照自身履歷、江湖地位和個人能力來比較的話,作爲原搜狐公司高級副總裁、酷6網創始人的李善友,則要比徐蕾蕾顯得更靠得住一些。因爲徐蕾蕾創業之前,沒有什麼突出經歷,只是一個普通的員工,盛世驕陽也不過才成立一年時間。所以兩個人之間無法相提並論。

再加上,李善友當然認爲整個視頻生態應該以視頻網站爲主,更何況,徐蕾蕾是他推薦給陳天橋的,於公於私,他都應該是整合後公司的實際掌控者。李善友想得有道理,但這個道理不是絕對的,憑什麼徐蕾蕾就不能上位呢?

版權是視頻產業的中心環節,是重中之重,盛世驕陽的估值半年之內就翻了兩番,以後也是大有前途,過不了多長時間就能把酷6遠遠甩在身後,有機會能爭一下主導權,徐蕾蕾當然不能錯過。

於是,缺少了陳天橋的壓制,圍繞着兩個子公司的併購案,原本平靜的盛大內部各類鬥爭紛紛湧上臺前。既然徐蕾蕾背後有人支持,雙方合併後的新公司也不一定能落到自己手上,李善友當然不願意就這麼合併了。

結果就是,陳天橋一出關就發現,這羣人都把我說的話當耳旁風啊。之前交代的事情做是做了,就只做了一半,無線業務拆出來了,華友世紀改名了,但是最重要的那件事砸了,盛世驕陽沒裝進去。

陳天橋是什麼人?他是一個絕頂聰明、驕傲自負、不容反對的領導者,在盛大內部,一般不容許其他人對他提出異議。而且他能言善辯,思維敏捷,邏輯嚴謹,即興狀態下演講一兩個小時都是常事兒,在跟他人討論問題的時候,陳天橋連續幾個小時不斷陳述自己的觀點,99%的情況下能把所有的反對意見壓下去。

明眼人都看得出來李善友和徐蕾蕾之間的明爭暗鬥,兩個人各自的私心都已經昭然若揭了,陳天橋怎麼能不知道!

他在出關後問了徐蕾蕾一個問題:

“這個世界上有三種人,好人、壞人和能人,你覺得你算哪種人?”

徐蕾蕾當時不知道怎麼回答,陳天橋接着說:“你不算好人,也不是個壞人,你是個能人。”字句之間,失望與不滿溢於言表。

這次談話,讓不少人以爲徐蕾蕾要被邊緣化。陳天橋心裏肯定認爲徐蕾蕾和李善友都不夠有大局觀,跟不上自己的想法。不過當務之急,還是要趕緊把盛世驕陽這個事兒給處理了。

盛世驕陽欠下的一億元借款,很快就轉成爲了40%的股份,現在盛大有了盛世驕陽80%的股份,擁有了絕對控股權,爲後續的資本運作掃清障礙。

不論是李善友,還是徐蕾蕾,還是龍丹妮,此刻都已經進入了陳天橋的不信任名單。聖誕節前夜向龍丹妮發難之後,第二年3月18號,兩會剛剛結束,陳天橋在北京與李善友見了一面,在版權投入上,兩人之間產生了嚴重齟齬,酷6投入這麼多做正版化,但是並沒有取得什麼成績,陳天橋是很不滿意的,所以李善友就離職了。

酷6團隊都是李善友的人,當時北京辦公室內副總裁郝志中帶着一幫人團結起來要對抗盛大,發生了一些衝突,這幫人都被趕到了一樓的辦公室,在一個木板圍起來的封閉辦公區域活動。以郝志中爲首的這批人不久之後離職,對酷6發起了勞動仲裁。至此,李善友的創業團隊被清洗一空。

盛世驕陽這邊此時正在融資,徐蕾蕾想引入某家國資,但是陳天橋反對。盛世驕陽的董事會由陳天橋、瞿海濱和徐蕾蕾三人組成,但4月底,徐蕾蕾在不知情和未參與的情況下,接到了一份董事會協議,將她的CEO職位罷免爲公司副總裁,並且強制放假。不久之後,盛大無線高管高峯空降盛世驕陽,接替徐蕾蕾擔任CEO職務,徐蕾蕾就此出局。

4

賈躍亭的算計

盛世驕陽在資產運作上的失敗,給了樂視網一個機會。

2005年到2006年,視頻網站投資的爆發期,優酷、土豆、酷6網等都在這個時間點誕生,並且相繼獲得了融資。與所有這些網站不同,樂視網並沒有獲得過任何一筆風險投資,完全靠自有資金滾動發展。

樂視的前身是賈躍亭創立的西伯爾的無線事業部,當時正值盛傳3G牌照發放的時期,賈躍亭的想法是從事手機視頻行業。2003 年就成爲了中國第一家手機視頻整體解決方案的企業,2004 年獨立爲樂視網。

2004年的樂視網是最早的VOD視頻網站,主要做聯通和電信的VOD點播業務,採取全站收費、頻道收費和單片收費的三種方式進行盈利,這完全不同於其他視頻網站基本上是免費,並依靠廣告的盈利模式。

也正是因爲要做點播業務,必須要在版權商經得起拷問,賈躍亭開始接觸影視版權。加上3G 牌照直到2008 年才發放,當時的網絡、手機終端等各方面受到很多限制,手機視頻太超前,沒過多久,樂視網轉向PC。

由於做過手機視頻的緣故,樂視一直是將PC、手機和TV三個版權一起打包購買。這決定了樂視後來一系列的路徑和決策。起步早,膽子大,出其不意地成就了新一代互聯網明星賈躍亭。

後來的樂視網招股說明書中顯示,2007年,樂視網購買電影和電視劇的均價爲1.74萬元/部,到了2008年爲2.68萬元/部,2009年的採購量爲前兩年的總和的7倍,均價爲1.47萬元/部,至此,賈躍亭的樂視網一躍成爲中國視頻網站當中囤積版權量最大的網站。

盛世驕陽出現的時候,對市面上的影視版權造成了一批掃蕩,樂視網也被波及。在2010年年中,盛世驕陽拿到了市場上70%的版權,但是很快,盛世驕陽退出了競爭。

最重要的原因是盛世驕陽重組失敗,無力在市場上競購版權。在長視頻版權分發的環節,視頻網站會分批次給版權方打款,版權方纔能夠依靠回款得來的現金流繼續在市場上購買版權。所以版權運營商對於現金流的依賴性很強。但是盛大來的空降團隊對版權運營的規律並不瞭解,造成盛世驕陽後續發展不力。

樂視網在版權積累上的花費非常少,三年的版權費用加起來也不到6000萬元人民幣。但在招股說明書上,樂視卻在一衆視頻網站中獨佔鰲頭,長期贏利。

賈躍亭飽受業內詬病的是,樂視採取了直線攤銷法,假設花費1000萬元購買了某套電視劇的播放權,有效期5年,則每年計入成本200萬元。與之相比,樂視網在國內的主要競爭對手們採取的都是加速攤銷,同樣1000萬元買來5年有效期的電視劇播放權,某網在第一年會將50%即500萬元計入成本,第二年25%,第三年12%。這意味着在第一年,某網比樂視網成本增加300萬元。在收入不變的情況下,意味着利潤減少300萬元。

這是賈會計取巧的智慧,但是地基不牢,也爲樂視集團的崩塌埋下了伏筆。

根據招股書,樂視從2007年至2009年收入從3691萬元增長到1.46億元,增長295%;淨利潤從1469萬元增長到4447萬元,增長203%。樂視2010年8月成功上市,成爲中國第一家上市的視頻網站。

這家在國內長視頻行業寂寂無名,流量排名在20位開外的視頻網站至此一舉成名,後來成爲了國內A股市場炙手可熱的互聯網公司,妖股的開山鼻祖。

5

結尾

風流總被雨打風吹去。隨着陳天橋退隱、賈躍亭出國,當年的豪情壯志只剩下了一縷嘆息。

不論是盛大、樂視,還是酷6、盛世驕陽,以及盛大與湖南衛視合資組建的華影盛視,都已經沒落了。酷6網於2016年7月12日於納斯達克退市,完成了,2020年7月21日樂視網從A股退市,至此,中國最早上市的兩家視頻網站離開了大衆視野。

然而歷史的車輪永不止歇,版權大戰開始,長視頻網站又開始了新一輪逐鹿中原的旅程。2011年結束後,接下來的帷幕裏,走出來了姚欣、龔宇、古永鏘。

相關文章