在位70年，英國女王沒有戴錯過一頂帽子

來源：三聯生活週刊

繼位70年來，伊麗莎白二世從來沒有出錯過一隻腳，沒有穿錯過一件衣服，沒有戴錯過一頂帽子。

女王穿衣戴帽，要符合職責、道德、文化、外交的標準，要配合拍照和公衆的需要，不能有個人趣味和傾向。

文 | 李孟蘇

“你自修，自審，自信，自己建樹光榮，/ 你在世間無人識，這又何妨？”（飛白譯）

維多利亞時代的詩人馬修·阿諾德對莎士比亞的著名致敬，今天也適用於英國女王伊麗莎白二世。

當地時間6月2日，英國女王白金禧年慶典在倫敦開幕。當天上午，女王現身白金漢宮的陽臺，聚集在廣場上的民衆看到了身穿淺藍色外套、頭戴同色帽子的女王。前不久王室發佈了女王最新的官方肖像，照片上她穿的也是這件外套。外套和帽子由御用服裝設計師安吉拉·凱利（Angela Kelly）設計。

當地時間2022年6月2日，英國倫敦，慶祝英國女王伊麗莎白二世登基70週年的白金禧年慶典在倫敦開幕，英女王當天身穿淺藍色套裝現身白金漢宮的陽臺，向前來慶賀的人羣致意。（圖丨視覺中國）

1952年2月6日，伊麗莎白繼位，1953年6月2日，她在威斯敏斯特教堂加冕，開始了作爲君主的職業生涯。到今天，伊麗莎白二世創下了一個記錄，成爲英國曆史上在位時間最長的君主，超過維多利亞女王（在位63年7個月）。

70年來，女王從來沒有出錯過一隻腳，沒有穿錯過一件衣服，在公共場合永遠戴着帽子和手套，絲毫不爲各種時尚風潮所動。

在公主時期，她也曾引導潮流。1946年，伊麗莎白公主穿上了纖腰大擺的裙子，比克里斯汀·迪奧先生髮布改變時裝史的“新風貌”系列早了一年，只不過因爲戰後物資匱乏，英國人不可能用10米布來做一條裙子，而鋪張是法國人的習慣，才讓迪奧引起了轟動。

1972年，女王登基銀禧紀念之後，她被時尚界視爲頑固的守舊分子。有評論家、設計師認爲，女王的兩件套裙裝曾經是種時尚，但卻是沒有進化的時尚，她偏愛亨氏罐頭蕃茄湯般紅豔豔的顏色，還一定要戴帽子，將陳舊保守演繹成了行爲藝術。2000年的一個全球最差着裝排行榜，雪兒、席琳·迪昂、女王位列前三名。

演員海倫·米倫因扮演女王獲奧斯卡影后，她回憶，接下“女王”一角後，走進試衣間，“心涼透了，屋裏全都是格子半裙、做工一流的棕色皮鞋，還有巴伯（Barbour）。”對王室穿衣風格毫無概念的米倫心說，“我覺得自己永遠無法理解穿這些衣服的女人。”片中有個情節，女王獨自駕車來到荒原，遇到一頭鹿，這時她穿了件墨綠色、表層打蠟的巴伯牌風雨衣。電影在美國大熱後，英國老牌巴伯的這款經典外套成了曼哈頓最熱銷的衣服。巴伯到美國開分店，也邀請海倫·米倫女爵前去剪綵。

2000年後，女王的風格卻越來越得到稱讚，她數次登上各類最佳着裝女性榜。這多半要歸因於她的敬業精神。

女王幼時的家庭教師多次說過，麗麗貝特（伊麗莎白的暱稱）從不挑挑揀揀，只要不給她穿長長的土黃色雨衣，穿什麼她都沒有意見。她從小就被教導，穿衣戴帽要符合職責、道德、文化、外交的標準，要配合拍照和公衆的需要，不能有個人趣味和傾向，不必關心時尚圈鼓吹的款式、顏色、性感。

以“君主”爲職業，女王的穿衣打扮比普通職業女性更受到工作環境、活動現場的束縛。王室官方傳記作家彭妮·朱諾說：“女王總能認識到，她做的工作不僅僅事關她個人，不是件私事。她把女人和工作之間的差別看得很透徹。她是爲了責任而穿衣戴帽。”女王選衣服首要考慮的因素是，怎麼能讓身高163釐米的自己在很遠的距離就被大家看到，讓自己的形象在數量龐大得可怕的人羣中凸現出來。所以，她的服裝、帽子顏色都特別鮮豔，辨識度極高。女王親口說過，她從不穿米色的衣服。

君主的工作量大得驚人，女王平均每年出席500個官方活動，包括各種宴會、開幕典禮、視察、會見各國領導人，2015年仍出國訪問，此外還有親友婚禮、葬禮、家庭聚會、去教堂禮拜等私人活動，一天換四五套衣服很平常。她登基後首次出訪英聯邦國家，便帶了100多套服裝。出國訪問即便只三五天，也要帶至少50套衣服和配飾。

女王的服裝是國家宣言，是外交辭令。比如首飾、服裝顏色是否帶有政治含義，會不會冒犯對方？衣服上的花邊是不是太華麗，以至於外交上有失禮的嫌疑？御用裁縫會在她的衣帽上添加象徵性符號，以向她訪問的國家表示敬意。1965年女王出訪德國，禮服的款式借鑑了德國萊茵蘭宮廷裏的洛可可風格。同年阿塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西設宴款待女王，她禮服用的綠色是埃塞俄比亞國旗上的一種顏色。1983年，她訪問美國，雅曼就在女王裙子上繡了加利福尼亞花菱草圖案。

女王只要出現在公衆場合，必定是注意力和評論的焦點、中心，這種壓力一般人難以想象。她明白媒體有多刻薄，所以服裝是她的盔甲。如果颳起一陣風，裙子會被吹起來，女王絕對不可以穿這樣的裙子。帽子不能擋住臉，因爲她的臉是必須要被別人看到的。她也不能穿低胸的衣服——她是君主，性感於她是不適當的。她的衣服可能會在出行前最後一分鐘換掉，比如看樣子要下雨，那麼太薄的衣服就不能穿；如果天氣眼看着轉熱，就要放棄毛呢質地的套裝。出訪熱帶地區穿的衣服，裁縫要特別處理腋下部位，要能吸汗。

對君主形象的控制，自古便是君主制的一部分。女王每次出現在公衆場合，無需讓人驚喜、眼前一亮，重要的是帶來穩固、安全感，特別是在這個過分關注形象、容易產生形象焦慮的時代。加冕時，女王承諾：“我的全部生命將爲國民服務。”她在位70年，堅定不移地踐行了誓言，從服務國民這個意義上來講，她穿的是“制服”，利用“制服”創建和維護了一個具有穩定性的君主形象。

戴帽子自然也是女王責任的一部分，是她的另一頂王冠。因此她的帽子功能性較差，講求的是裝飾性。

女王戴過多少帽子，她的侍從不說；每年定做多少頂新帽子，也是個祕密。據推算，她的帽子超過5000頂，每頂帽子戴的次數不會超過10次，同一頂帽子一年之內不會戴兩次。

當地時間2019年6月5日，英國朴茨茅斯，英國女王伊麗莎白二世與兒子查爾斯王子出席諾曼底登陸（D-Day landings）75週年紀念活動。（視覺中國供圖）

時尚評論家們異口同聲給予女王的帽子品位以極高的評價。女王穿衣不跟潮流，在帽子問題上卻一點也不保守，她喜歡給帽子明亮的色彩，好讓臉色富有生氣。1973年，女王出席阿斯科特賽馬會，戴了頂翠綠色頭巾式無檐帽，帽上綴着茂密的白色小花圖3。設計師菲利浦·薩默維爾（Philip Somerville）設計的一頂薰衣草紫、綴紫羅蘭色裝飾的草帽，很得女王喜歡，戴着它出訪過冰島、新加坡、新西蘭，巡視北愛爾蘭和德比郡。

帽子同樣有要求。帽檐不能太寬，不能遮住她的臉；也不能太高，以免她下車時被卡住；尺寸不會太大，也不會太小，總是牢牢地固定在頭上；不帶面紗，她只有在會見羅馬教皇時才戴面紗。菲利浦·薩默維爾說，“不管發生了災難，還是颳風下雨，帽子必須待在女王的頭上，不必讓女王用手摁住它……女王曾經告訴我，她從來都沒有丟過帽子。”

女王對帽子設計師異常忠誠，她的帽子基本上由五六名帽子匠設計。她最著名的一頂帽子是弗雷迪·福克斯（Freddie Fox）在1977年設計的：明亮的粉紅色帶貝殼渦紋的頭巾式無沿帽，從帽頂垂下25根綠色穗子，吊了25朵鐘形的粉紅花蕾，非常靈動，把所有的注意力都聚焦在女王的頭上。她戴着這頂帽子出席了登基25週年紀念儀式，此前，她在多倫多奧運會上致開幕詞時已經戴過它。福克斯設計的一頂藍色草帽，飾有粉紅色喬其紗，因爲受到王太后鍾愛，與母親感情深厚的女王便戴過多次。

女王的帽子只有一頂引起過爭議，是1969年她封查爾斯王子爲王儲時戴的那頂軟帽。帽子設計師西蒙·莫爾門（Simone Mirman）參考都鐸時代宮廷女性戴頭巾的習俗，用櫻草黃色的絲綢做了頂很有建築造型感的帽子。從側面看，帽子幾乎完全包圍了頭部，現代人認爲它像一頂頭盔。這頂帽子極具象徵意義，成爲女王最著名的造型之一。

1969年7月1日，英國威爾士，卡那封城堡，女王伊麗莎白二世爲受封的查爾斯王子戴上威爾士親王的金色冠冕。（圖丨視覺中國）

女王遇到的另一個“帽子難題”發生在小兒子愛德華和蘇菲的婚禮前。舉行婚禮的教堂規定在裏面不能戴帽子，但女王不戴帽子似乎無法出門。弗雷迪·福克斯就爲她設計了一簇薰衣草顏色的羽毛，戴在頭上，起到了帽子的裝飾作用，但又不能說它是帽子。這個創舉，堪稱經典。卡米拉和查爾斯結婚時，因爲是再婚，在市政廳舉行的婚禮，不能戴象徵王妃身份的頭冠，便借鑑了女王的方案解決頭銜難題。著名女帽設計師菲利普·崔西（Philip Tracy）用天然麥稈和法國花邊，編出了一簇“噴泉似的羽毛”帽子。

規規矩矩戴着帽子的女王被譽爲英國“體面社會”的最後一批代表。她始終把戴帽子視爲履行職責，而在當今社會，責任似乎是“落伍”的概念。高度的責任感讓人挑不出女王的錯，連最強硬堅定的共和主義者似乎都接受了她是國家元首的現實。據YouGov的調查數據，2022年有62%的英國人贊成英國保留君主制。