这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

今天是第16期。

你一定不知道，在每个肿瘤医院旁边，都有一个隐藏的店铺。

有的店，尤其在几年前，你甚至无法直接在街面看到它的牌子。

它像被丢弃在城市黑白交接的边缘，只有了解内幕的人才会走进去。

然后她们和店主对上暗号——义乳。

老板就会把这些购买者引入仓库或者店铺背面。

这是个义乳店。

当然大多数时候，它们都叫假发店，一种耻于念出性器官情况下的变相称呼。

也没错。

有的义乳店里也会零星摆着假发，而义乳和假发一样，都是给乳腺癌女性患者准备的。

义乳，又称为硅胶义乳或手术假乳，大多被放在内衣夹层中。

来这里的女性，一般都接受了乳腺癌改良根治术——

目前使用较多的乳房切除术，即切除乳房、清扫腋窝淋巴结、切除胸大肌筋膜。

而一家小小的义乳店，承载着无数失去乳房的女性们的期冀。

不同形状的义乳，也记录着不同乳房的残缺形态。

为了更真实地关注这些女性和她们乳房的故事，她姐走进了一家义乳店。

老板叫婷婷，几年前，她也是一名乳腺癌患者。

一个失落的店铺，和一群失落的女性。

这就是今天故事的开始。

以下是婷婷的口述：

乳房消失术，仅需两小时

这家义乳店，是我8年前开的。

那年我32岁，在事业单位做着一份极其清闲的工作。

我是独生女，家里的宝贝，北京人的身份也让我肩上没有一点压力。

每天下午四点就下班，回家爸爸妈妈、爷爷奶奶等着我一起吃晚饭。

生活就这样哗啦啦往前过了32年，时间愉快得像叮咚的溪水。

如果非要鸡蛋里挑骨头，那就是我体重比正常人胖一些，一米七的个头，160斤。

之所以这么仔细复盘，是因为人们都说乳腺癌是情绪病。

但很遗憾，这个结论在我这儿失效了。

我一直是个快乐的胖子，直到确诊了乳腺癌。

我是在单位组织体检的时候发现的，乳腺B超显示了我乳房的异样。

同事们都回家了，我一个人留在医院，医生让我去做了穿刺、钼靶和核磁共振检查......

结果很明显，右乳外上方腺体略增厚、浸润性小叶癌，部分呈浸润性导管癌表现……

说人话就是——乳腺癌。

我、乳腺癌，这两件事就这么荒诞地连到一起了。

第一个电话，我打给了我妈，她是个脾气火爆的北京女人，大多数时间都强悍得让人害怕。

可那天隔着电话，我还是听到了她声音抖了几下。

人在生病的时候，家庭作为支撑系统的作用，变得非常明显。

我妈和我爸很快就赶到医院，接下来，他们一边佯装坚强，一边积极帮我找合适的医院、医生。

不久之后我被推进了手术室，出来的时候，我的右侧乳房消失了。

因为我本身就比一般女性丰满，这意味着，少了一侧乳房在我身上变得极其明显。

当死的紧迫性消失，残缺的痛苦就日渐彰显。

缺失乳房，让我变得比以前自卑了很多。

我再也不乘坐公共交通，只因为怕人多太挤的时候，右侧那个空空的罩杯一不小心就可怕地塌陷。

我也不再愿意跟同学朋友聚会，因为当时我还是单身，她们老是嚷着给我组局介绍男孩，而我能躲就躲。

少了一个乳房，抹平了所有我作为北京人有房有车的骄傲。

游泳、温泉、健身房，我一概避而远之，因为这些场所最容易暴露我身体的缺陷。

就是这时，我从病友的口中听说了那个神奇的东西——义乳。

患癌女性的另一个家

我还记得自己第一次试穿义乳的感觉：

当把那个东西塞到内衣里的时候，我心里一下就有底了。

我是在病友群里托人买的，当时义乳店不多，我们只能网购。

拿到那个义乳的时候，我明显感觉到这型号不对。

但即使如此，它也还是让我看起来更“正常 ”了。

我知道这么说有点不女权，但那一刻我真的觉得自己完整了。

很多病友说，自从做了手术，只能每天摸黑穿衣服，因为这样就看不到自己那个触目惊心的、蜈蚣一样的趴在胸前的疤。

又有病友说，手术之后和老公亲密，每次碰到乳房的位置，都能明显感觉到他的手触电般退缩。

听了她们的描述，我越发坚定自己的想法：

我要给所有像我一样因为失去乳房自卑的女性，一个持续稳定的义乳供应。

之所以这样说，还有一个重要的原因——

那就是我因为术后吃药，体内雌激素忽高忽低，仅存的那个乳房也随之变大变小。

这导致，就算我按照以前的尺寸买义乳，也很难有一对左右对称的乳房。

而每个义乳的使用时长也大大缩短，每天睡前，我都有种第二天要开盲盒的感觉，不知道一觉醒来，自己的乳房又会变成什么样子。

我只能不停地买，不停地试，过程疲惫而慌张。

所以在失去乳房的第二年，我毅然辞去了铁饭碗工作，把这家义乳店开在了治疗我的医院旁边。

病友群里的病友们听闻这个消息也都很开心，我们终于有了个秘密据点。

有病友说，当时有一个和她一起治疗的姐妹。

前一天还在积极配合医院，第二天就找了个病房没人的时间，推开窗一跃而下。

还有的病友，治到一半直接跑路了，没人知道是为什么。

大多数人还说，得知得病没哭、化疗没哭，却在看到胸消失的一瞬间哭了。

一个病友发消息：

“得了这个病，人好像变得更孤独了，越被敷衍地关心，越孤独。”

对大家来说，有这样一个小小的义乳店，就能让这些患癌的女性意识到，她们不是一个人。

她们能感受到更多的关心和理解，这很重要。

但一个令人心碎的事实是，自从开店到现在，我的生意就没差过。

很多病友找上来，跟我最熟的是快五十岁的徐姐。

几年前来试义乳那天，我发现，因为失去一侧乳房，她的脊柱出现了弯曲。

而当她把穿在身上的“自制义乳”摘下来时，我几乎掉下泪来。

绿豆做的乳房

那是一个罩杯很大的内衣，左侧保持了内衣原本的样子。

右侧被她缝上了一个夹层，那个夹层里塞着一个不平整的袋子。

袋子很沉，很有重量，可惜，用手一戳就是一个坑。

我一摸就知道，里面放的应该是某种豆子。

徐姐说，是绿豆。

而徐姐带着这个特殊乳房的胸前，已经红肿。

我看着她胸前刺眼的红色和伤疤，差点哭出来。

这哪里是乳房啊？简直就是累赘。

后来我才知道，像徐姐这样的患癌女性并不少。

她们用纱巾、手绢、手纸，或者绿豆、草籽、藜麦做成一个个小沙包。

看上去有点像我们小时候玩“打沙包”游戏时用的那种，然后塞到胸里，充当乳房。

徐姐已经进入了更年期，更年期最主要的体征就是出汗、潮热。

胸前的东西，对她来说无异于酷刑。

她告诉我，早年她就是用手绢的，但那太轻了，放着很假。

而且因为拥有乳房的一侧过于沉重，压弯了她的脊柱。

一朝患癌，就像打开了装满痛苦的黑色魔盒，后面的麻烦接连不断。

徐姐来的时候，经常是她老公开车送，但每次都是她一个人走进店里。

她说，老公总是小心谨慎地照顾她，却始终不敢看她那个失去乳房的胸腔。

我开始反思到，我们终归对乳房赋予了太多含义。

乳房被认为是女性的象征，它代表性感、美丽、母性……

所有女性身上特殊而伟大的性质，好像都和乳房紧紧相连。

当然，也包括着女性的自尊。

比如维纳斯之所以断臂还美丽，不也因为那一对骄傲挺立着的乳房。

这是由几千年的社会环境塑造而成，无论如何你都避免不了。

而当我注册网店以后，我发现还有另一群人也拼了命想拥有乳房。

尽管，“她们”根本没有得过乳腺癌。

“她们”是一群性别认知为女性的男性，网购义乳后会在我的网店下写评论。

这件事让我很震惊，原来就算心理性别是女性的男性，也摆脱不了对身体的性别偏见，仿佛女性天生就和乳房划了等号。

图源：网店评论

直到我认识了那个女孩，十七岁的乳腺癌患者——小雅。

17岁，没有乳房的她，觉得爽翻了

小雅是被妈妈带到店里来的。

那年她17岁，但已经不再拥有乳房，她的妈妈也是乳腺癌患者。

根据世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）发布全球最新癌症数据显示：

2020年乳腺癌新发病例数达226万人，首次超过肺癌的220万人，成为“全球第一大癌”。

2020年中国女性乳腺癌新发病例数为42万，为中国女性新发癌症病例数之首。

两个人一进门，空气里就都是低气压。

小雅的母亲是一部分乳腺癌患者的典型状态，看上去沉郁、忧愁、被生活的琐事闹得疲惫不堪。

小雅却显得很冷漠，她本不想来买义乳的。

对青春期的她来说，胸大在班级里往往都会被过多关注，令人羞耻。

但对她的母亲和大多数我们这样的成年女性来说，没有乳房才是一种羞耻。

乳房既是一个器官，又像一个牢房，困住不同年龄的女性。

让她们在面对这个独特的器官时，各有苦衷，无法自处。

为此，小雅的妈妈已经准备带女儿去做乳房重建——和普遍认知上的隆胸很像。

目前重建手术分为两种：植入物重建、自体皮瓣重建。

前者是在原有的位置放入一块假体，后者则是从患者背阔肌或腹部取一部分脂肪，填入乳房中。

乳房可以再做，但那道疤却会永远留在她身上。

小雅说，她已经习惯平胸的状态了，觉得自己这样“少了很多麻烦，很爽”。

年轻一代的乳腺癌患者，思想意识更独立，女性意识很强。

2016年，“平胸运动”（going flat）在美国的社交媒体上兴起，一些接受了乳腺切除手术的女性决定跳过“乳房重建”这一步，一直保持平胸的状态。

这场运动很快引起了许多女性的共鸣。

她们说：并不是乳房才让我们成为一个女人。（Breasts aren’t what make us a woman.）

我很惊讶，厄运毫无征兆地落在这个小女孩的头顶，而她竟然如此淡定地接受了这一切。

或许是母亲本来就有乳腺癌，让她对这个人人闻之色变的疾病多了一分熟悉。

又或者是那句“无知者无畏”，让少女即使面对癌症也充满勇气。

我经常跟不同的病友讲小雅的故事，为的就是给她们鼓励，让她们也多一份勇敢。

目前做义乳这个生意，我也希望通过义乳这个实在的物质，帮助病友们建立信心。

我们从死神的手中夺回了生命，不是为了无尽的自卑和没完没了的悲伤。

而是为了更好地活着。

最近，我已经越来越能接受自己残缺的身体。

我甚至在想，凭什么你说我的身体就是残缺的？

会不会有一种可能，女性根本不需要乳房，而我只是变回我的身体，最干净的样子。

生命之所以美丽，就是因为充满了变化。

她的黑暗、光明、荣辱，都凝结在胸前，那个小小的伤疤上。

它是我和恶魔搏斗的痕迹，是我的勋章。

这些话，我也想说给所有曾经或者正在经历乳腺癌之痛的女性们：

请时刻记着，你曾向死而生。

写在后面：

和婷婷聊完后，她姐的内心五味杂陈。

乳腺癌，如今在世界范围内都是一个普遍的疾病。

你、我、我们身边的每一个女性，都在每一次加班、愤怒、压抑中，与它擦肩而过。

除了情绪诱因，肥胖、遗传、基因变化，随时都会引发癌变。

我们离可怕的疾病，并不遥远。

但我们的社会，似乎还没做好包容这些患者的准备。

男性无法接受一个失去乳房的伴侣；

人们会对女性的胸部品头论足；

连女性本身也难以接受一个残缺的自己……

《乳癌术后：被现代工艺与审美遗忘的人》

所以她们在经历了那么可怕的疾病之后，为了看起来正常，依然要付出巨大的代价。

要么是内部的，术后乳房重建；要么是外部的，佩戴硅胶义乳。

但无论是内部的乳房重建，还是外部的义乳佩戴，真的是患者需要的吗？

答案是否定的。

乳房重建手术，与患者而言并无多余的益处不说，还要遭受更多的痛苦且价格昂贵。

而佩戴硅胶义乳，是一种更隐秘的痛苦。

国内第一位乳腺癌术后文胸设计师于晓丹曾在一篇文章里写道，“硅胶义乳的设计中，充分体现了一种男性的视角”。

“曾经有厂家寄给我一只他们研发的硅胶义乳，上面甚至有逼真的乳头和带颗粒的乳晕。”

《乳癌术后：被现代工艺与审美遗忘的人》

于晓丹说，很多乳腺癌患者走进她的工作室第一句话就是：我根本不想戴假发，根本不想戴义乳。

她姐说这些绝对不是要抨击这些患者。

恰恰相反，她姐想说的是，当一个女性仅仅是失去了乳房，就要为融入正常社会付出这么大的努力时，那一定是我们的社会出了问题。

不是她们有乳房才正常，而是社会觉得她们有乳房才正常。

而一切的原因，不过只是因为几千年的教化中，我们对女性形象的刻板印象。

而这种刻板印象，只不过在乳腺癌患者身上进一步显性。

她姐曾经看到过一个报道，有乳腺外科医生接受采访时表示，乳腺切除手术后，很多女性会出现含胸、驼背的情况。

这种形态并非是因为肌肉萎缩，而是疾病深深烙印在女性心里的原因。

失去乳房让她们自卑，这种记忆会影响她们的躯体，让她们再难变得自信、舒展。

和死神交手都没有认输的人，却被刻板印象压弯了腰。

何等的荒唐。

所以，今天她姐想通过这篇文章再次呼吁大家——

请多多关注这些患病的女性，因为她们也曾是我们。

也请社会多给女性一点包容。女性什么样子，不该由一个器官说了算。

玛莉莲·亚隆在《乳房的历史》一书中说：“对女人而言，乳房是生与死的殊死战场。”

这对乳腺癌的女性来说，简直再恰当不过。

但也请你们记住，一个女性的完整，并不在于身体，而是精神。

让身体回归身体，而健全的灵魂属于我们。她刊