這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。

每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裏，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。

今天是第16期。

你一定不知道，在每個腫瘤醫院旁邊，都有一個隱藏的店鋪。

有的店，尤其在幾年前，你甚至無法直接在街面看到它的牌子。

它像被丟棄在城市黑白交接的邊緣，只有瞭解內幕的人才會走進去。

然後她們和店主對上暗號——義乳。

老闆就會把這些購買者引入倉庫或者店鋪背面。

這是個義乳店。

當然大多數時候，它們都叫假髮店，一種恥於念出性器官情況下的變相稱呼。

也沒錯。

有的義乳店裏也會零星擺着假髮，而義乳和假髮一樣，都是給乳腺癌女性患者準備的。

義乳，又稱爲硅膠義乳或手術假乳，大多被放在內衣夾層中。

來這裏的女性，一般都接受了乳腺癌改良根治術——

目前使用較多的乳房切除術，即切除乳房、清掃腋窩淋巴結、切除胸大肌筋膜。

而一家小小的義乳店，承載着無數失去乳房的女性們的期冀。

不同形狀的義乳，也記錄着不同乳房的殘缺形態。

爲了更真實地關注這些女性和她們乳房的故事，她姐走進了一家義乳店。

老闆叫婷婷，幾年前，她也是一名乳腺癌患者。

一個失落的店鋪，和一羣失落的女性。

這就是今天故事的開始。

以下是婷婷的口述：

乳房消失術，僅需兩小時

這家義乳店，是我8年前開的。

那年我32歲，在事業單位做着一份極其清閒的工作。

我是獨生女，家裏的寶貝，北京人的身份也讓我肩上沒有一點壓力。

每天下午四點就下班，回家爸爸媽媽、爺爺奶奶等着我一起喫晚飯。

生活就這樣嘩啦啦往前過了32年，時間愉快得像叮咚的溪水。

如果非要雞蛋裏挑骨頭，那就是我體重比正常人胖一些，一米七的個頭，160斤。

之所以這麼仔細覆盤，是因爲人們都說乳腺癌是情緒病。

但很遺憾，這個結論在我這兒失效了。

我一直是個快樂的胖子，直到確診了乳腺癌。

我是在單位組織體檢的時候發現的，乳腺B超顯示了我乳房的異樣。

同事們都回家了，我一個人留在醫院，醫生讓我去做了穿刺、鉬靶和核磁共振檢查......

結果很明顯，右乳外上方腺體略增厚、浸潤性小葉癌，部分呈浸潤性導管癌表現……

說人話就是——乳腺癌。

我、乳腺癌，這兩件事就這麼荒誕地連到一起了。

第一個電話，我打給了我媽，她是個脾氣火爆的北京女人，大多數時間都強悍得讓人害怕。

可那天隔着電話，我還是聽到了她聲音抖了幾下。

人在生病的時候，家庭作爲支撐系統的作用，變得非常明顯。

我媽和我爸很快就趕到醫院，接下來，他們一邊佯裝堅強，一邊積極幫我找合適的醫院、醫生。

不久之後我被推進了手術室，出來的時候，我的右側乳房消失了。

因爲我本身就比一般女性豐滿，這意味着，少了一側乳房在我身上變得極其明顯。

當死的緊迫性消失，殘缺的痛苦就日漸彰顯。

缺失乳房，讓我變得比以前自卑了很多。

我再也不乘坐公共交通，只因爲怕人多太擠的時候，右側那個空空的罩杯一不小心就可怕地塌陷。

我也不再願意跟同學朋友聚會，因爲當時我還是單身，她們老是嚷着給我組局介紹男孩，而我能躲就躲。

少了一個乳房，抹平了所有我作爲北京人有房有車的驕傲。

游泳、溫泉、健身房，我一概避而遠之，因爲這些場所最容易暴露我身體的缺陷。

就是這時，我從病友的口中聽說了那個神奇的東西——義乳。

患癌女性的另一個家

我還記得自己第一次試穿義乳的感覺：

當把那個東西塞到內衣裏的時候，我心裏一下就有底了。

我是在病友羣裏託人買的，當時義乳店不多，我們只能網購。

拿到那個義乳的時候，我明顯感覺到這型號不對。

但即使如此，它也還是讓我看起來更“正常 ”了。

我知道這麼說有點不女權，但那一刻我真的覺得自己完整了。

很多病友說，自從做了手術，只能每天摸黑穿衣服，因爲這樣就看不到自己那個觸目驚心的、蜈蚣一樣的趴在胸前的疤。

又有病友說，手術之後和老公親密，每次碰到乳房的位置，都能明顯感覺到他的手觸電般退縮。

聽了她們的描述，我越發堅定自己的想法：

我要給所有像我一樣因爲失去乳房自卑的女性，一個持續穩定的義乳供應。

之所以這樣說，還有一個重要的原因——

那就是我因爲術後喫藥，體內雌激素忽高忽低，僅存的那個乳房也隨之變大變小。

這導致，就算我按照以前的尺寸買義乳，也很難有一對左右對稱的乳房。

而每個義乳的使用時長也大大縮短，每天睡前，我都有種第二天要開盲盒的感覺，不知道一覺醒來，自己的乳房又會變成什麼樣子。

我只能不停地買，不停地試，過程疲憊而慌張。

所以在失去乳房的第二年，我毅然辭去了鐵飯碗工作，把這家義乳店開在了治療我的醫院旁邊。

病友羣裏的病友們聽聞這個消息也都很開心，我們終於有了個祕密據點。

有病友說，當時有一個和她一起治療的姐妹。

前一天還在積極配合醫院，第二天就找了個病房沒人的時間，推開窗一躍而下。

還有的病友，治到一半直接跑路了，沒人知道是爲什麼。

大多數人還說，得知得病沒哭、化療沒哭，卻在看到胸消失的一瞬間哭了。

一個病友發消息：

“得了這個病，人好像變得更孤獨了，越被敷衍地關心，越孤獨。”

對大家來說，有這樣一個小小的義乳店，就能讓這些患癌的女性意識到，她們不是一個人。

她們能感受到更多的關心和理解，這很重要。

但一個令人心碎的事實是，自從開店到現在，我的生意就沒差過。

很多病友找上來，跟我最熟的是快五十歲的徐姐。

幾年前來試義乳那天，我發現，因爲失去一側乳房，她的脊柱出現了彎曲。

而當她把穿在身上的“自制義乳”摘下來時，我幾乎掉下淚來。

綠豆做的乳房

那是一個罩杯很大的內衣，左側保持了內衣原本的樣子。

右側被她縫上了一個夾層，那個夾層裏塞着一個不平整的袋子。

袋子很沉，很有重量，可惜，用手一戳就是一個坑。

我一摸就知道，裏面放的應該是某種豆子。

徐姐說，是綠豆。

而徐姐帶着這個特殊乳房的胸前，已經紅腫。

我看着她胸前刺眼的紅色和傷疤，差點哭出來。

這哪裏是乳房啊？簡直就是累贅。

後來我才知道，像徐姐這樣的患癌女性並不少。

她們用紗巾、手絹、手紙，或者綠豆、草籽、藜麥做成一個個小沙包。

看上去有點像我們小時候玩“打沙包”遊戲時用的那種，然後塞到胸裏，充當乳房。

徐姐已經進入了更年期，更年期最主要的體徵就是出汗、潮熱。

胸前的東西，對她來說無異於酷刑。

她告訴我，早年她就是用手絹的，但那太輕了，放着很假。

而且因爲擁有乳房的一側過於沉重，壓彎了她的脊柱。

一朝患癌，就像打開了裝滿痛苦的黑色魔盒，後面的麻煩接連不斷。

徐姐來的時候，經常是她老公開車送，但每次都是她一個人走進店裏。

她說，老公總是小心謹慎地照顧她，卻始終不敢看她那個失去乳房的胸腔。

我開始反思到，我們終歸對乳房賦予了太多含義。

乳房被認爲是女性的象徵，它代表性感、美麗、母性……

所有女性身上特殊而偉大的性質，好像都和乳房緊緊相連。

當然，也包括着女性的自尊。

比如維納斯之所以斷臂還美麗，不也因爲那一對驕傲挺立着的乳房。

這是由幾千年的社會環境塑造而成，無論如何你都避免不了。

而當我註冊網店以後，我發現還有另一羣人也拼了命想擁有乳房。

儘管，“她們”根本沒有得過乳腺癌。

“她們”是一羣性別認知爲女性的男性，網購義乳後會在我的網店下寫評論。

這件事讓我很震驚，原來就算心理性別是女性的男性，也擺脫不了對身體的性別偏見，彷彿女性天生就和乳房劃了等號。

圖源：網店評論

直到我認識了那個女孩，十七歲的乳腺癌患者——小雅。

17歲，沒有乳房的她，覺得爽翻了

小雅是被媽媽帶到店裏來的。

那年她17歲，但已經不再擁有乳房，她的媽媽也是乳腺癌患者。

根據世界衛生組織國際癌症研究機構（IARC）發佈全球最新癌症數據顯示：

2020年乳腺癌新發病例數達226萬人，首次超過肺癌的220萬人，成爲“全球第一大癌”。

2020年中國女性乳腺癌新發病例數爲42萬，爲中國女性新發癌症病例數之首。

兩個人一進門，空氣裏就都是低氣壓。

小雅的母親是一部分乳腺癌患者的典型狀態，看上去沉鬱、憂愁、被生活的瑣事鬧得疲憊不堪。

小雅卻顯得很冷漠，她本不想來買義乳的。

對青春期的她來說，胸大在班級裏往往都會被過多關注，令人羞恥。

但對她的母親和大多數我們這樣的成年女性來說，沒有乳房纔是一種羞恥。

乳房既是一個器官，又像一個牢房，困住不同年齡的女性。

讓她們在面對這個獨特的器官時，各有苦衷，無法自處。

爲此，小雅的媽媽已經準備帶女兒去做乳房重建——和普遍認知上的隆胸很像。

目前重建手術分爲兩種：植入物重建、自體皮瓣重建。

前者是在原有的位置放入一塊假體，後者則是從患者背闊肌或腹部取一部分脂肪，填入乳房中。

乳房可以再做，但那道疤卻會永遠留在她身上。

小雅說，她已經習慣平胸的狀態了，覺得自己這樣“少了很多麻煩，很爽”。

年輕一代的乳腺癌患者，思想意識更獨立，女性意識很強。

2016年，“平胸運動”（going flat）在美國的社交媒體上興起，一些接受了乳腺切除手術的女性決定跳過“乳房重建”這一步，一直保持平胸的狀態。

這場運動很快引起了許多女性的共鳴。

她們說：並不是乳房才讓我們成爲一個女人。（Breasts aren’t what make us a woman.）

我很驚訝，厄運毫無徵兆地落在這個小女孩的頭頂，而她竟然如此淡定地接受了這一切。

或許是母親本來就有乳腺癌，讓她對這個人人聞之色變的疾病多了一分熟悉。

又或者是那句“無知者無畏”，讓少女即使面對癌症也充滿勇氣。

我經常跟不同的病友講小雅的故事，爲的就是給她們鼓勵，讓她們也多一份勇敢。

目前做義乳這個生意，我也希望通過義乳這個實在的物質，幫助病友們建立信心。

我們從死神的手中奪回了生命，不是爲了無盡的自卑和沒完沒了的悲傷。

而是爲了更好地活着。

最近，我已經越來越能接受自己殘缺的身體。

我甚至在想，憑什麼你說我的身體就是殘缺的？

會不會有一種可能，女性根本不需要乳房，而我只是變回我的身體，最乾淨的樣子。

生命之所以美麗，就是因爲充滿了變化。

她的黑暗、光明、榮辱，都凝結在胸前，那個小小的傷疤上。

它是我和惡魔搏鬥的痕跡，是我的勳章。

這些話，我也想說給所有曾經或者正在經歷乳腺癌之痛的女性們：

請時刻記着，你曾向死而生。

寫在後面：

和婷婷聊完後，她姐的內心五味雜陳。

乳腺癌，如今在世界範圍內都是一個普遍的疾病。

你、我、我們身邊的每一個女性，都在每一次加班、憤怒、壓抑中，與它擦肩而過。

除了情緒誘因，肥胖、遺傳、基因變化，隨時都會引發癌變。

我們離可怕的疾病，並不遙遠。

但我們的社會，似乎還沒做好包容這些患者的準備。

男性無法接受一個失去乳房的伴侶；

人們會對女性的胸部品頭論足；

連女性本身也難以接受一個殘缺的自己……

《乳癌術後：被現代工藝與審美遺忘的人》

所以她們在經歷了那麼可怕的疾病之後，爲了看起來正常，依然要付出巨大的代價。

要麼是內部的，術後乳房重建；要麼是外部的，佩戴硅膠義乳。

但無論是內部的乳房重建，還是外部的義乳佩戴，真的是患者需要的嗎？

答案是否定的。

乳房重建手術，與患者而言並無多餘的益處不說，還要遭受更多的痛苦且價格昂貴。

而佩戴硅膠義乳，是一種更隱祕的痛苦。

國內第一位乳腺癌術後文胸設計師於曉丹曾在一篇文章裏寫道，“硅膠義乳的設計中，充分體現了一種男性的視角”。

“曾經有廠家寄給我一隻他們研發的硅膠義乳，上面甚至有逼真的乳頭和帶顆粒的乳暈。”

《乳癌術後：被現代工藝與審美遺忘的人》

於曉丹說，很多乳腺癌患者走進她的工作室第一句話就是：我根本不想戴假髮，根本不想戴義乳。

她姐說這些絕對不是要抨擊這些患者。

恰恰相反，她姐想說的是，當一個女性僅僅是失去了乳房，就要爲融入正常社會付出這麼大的努力時，那一定是我們的社會出了問題。

不是她們有乳房才正常，而是社會覺得她們有乳房才正常。

而一切的原因，不過只是因爲幾千年的教化中，我們對女性形象的刻板印象。

而這種刻板印象，只不過在乳腺癌患者身上進一步顯性。

她姐曾經看到過一個報道，有乳腺外科醫生接受採訪時表示，乳腺切除手術後，很多女性會出現含胸、駝背的情況。

這種形態並非是因爲肌肉萎縮，而是疾病深深烙印在女性心裏的原因。

失去乳房讓她們自卑，這種記憶會影響她們的軀體，讓她們再難變得自信、舒展。

和死神交手都沒有認輸的人，卻被刻板印象壓彎了腰。

何等的荒唐。

所以，今天她姐想通過這篇文章再次呼籲大家——

請多多關注這些患病的女性，因爲她們也曾是我們。

也請社會多給女性一點包容。女性什麼樣子，不該由一個器官說了算。

瑪莉蓮·亞隆在《乳房的歷史》一書中說：“對女人而言，乳房是生與死的殊死戰場。”

這對乳腺癌的女性來說，簡直再恰當不過。

但也請你們記住，一個女性的完整，並不在於身體，而是精神。

讓身體迴歸身體，而健全的靈魂屬於我們。她刊