撰文/張繼康

編輯/李原

1996年出生的林西是一位有3年拆解經驗的“手機入殮師”。她的工作是爲舊手機完成一場“賽博”儀式的告別。

2021年暑假，一位年輕的用戶找到林西，表示自己在2014年購入的錘子 T1 雖已報廢，但T1設計者羅永浩帶給他的回憶讓他念念不忘。他要求林西將T1裝裱後妥善“入殮”，作爲紀念。林西花了大約一週時間完成了這件作品。由於羅永浩的人生一直被流言蜚語包圍，林西在裝裱的底板上還增加了一個彈幕設計。

（圖注：林西爲用戶定製的錘子T1手機裝裱）

曾經有人將“過氣”的手機形容爲“時代的眼淚”。許多電子產品雖然在生活中歷經迭代和淘汰，但人們對舊物的厚重情感並不會消失。拆解裝裱行業便是在這樣的情感中應運而生，成爲了記錄人生痕跡的存在。

這個職業興起的背後，也伴隨着整個手機回收行業的上升。據統計：2021年，我國手機社會保有量達18.56億部，但新增閒置的手機進入正規回收領域不足50%。據“中國循環經濟協會”的研究結果顯示：我國手機廢棄後的閒置留存率約爲54.2%。有研究機構甚至預測：未來的手機回收市場規模將有望達到千億級別。

更有先人一步者，從中發現了市場的藍海。以“手機入殮師”這個興起不到兩年的新行業爲例，從中便已跑出瞭如林西這樣年入百萬的創業者。

手機入殮，年入百萬

所謂“手機入殮”，本質上是一種拆解裝裱藝術。“入殮師”們將廢棄的舊手機拆解，並將零部件以具有“賽博美學”的形式展現出來，進行重新陳列和佈局。最終，將手機以二維平面的形式封塑進相框，由此完成它的“入葬”。

林西的工作室位於山東濰坊，佔地面積約500平方米，裏面擺滿了精密的拆解機器、裝裱工具，還陳列着許多已經完工的裝裱作品。

2021年底，潤米諮詢創始人劉潤找到林西，請她對小米手機1-4系列做拆解設計。隨後，劉潤將四款手機裝裱作品寄給了雷軍。雷軍大爲感動，發了條微博詢問網友：自己的小米1是不是也可以像這樣拆掉、留作紀念。

（圖注：林西團隊爲劉潤做的小米手機1-4系列）

雷軍對自己作品的認可鼓勵着林西在拆解裝裱的路上越走越遠。目前，她的全平臺粉絲數量已超過了100萬。

林西剛開始成爲裝裱師，源於一場純粹的機緣巧合。2019年她還在英國讀書，偶然接觸到了國外裝裱藝術。在她眼中，這種以“廢物利用”爲核心概念的形式非常有趣。她靈機一動，“既然我有那麼多捨不得扔的電子設備，是否都可以做成藝術品？”

然而，電子產品裝裱這門課實在小衆，幾乎沒有可以用來借鑑的材料。國外電子裝裱的服務大多圍繞在手錶等傳統機械製品上。國內圍繞手機的拆解裝裱服務則基本爲零，沒有形成行業化的準則。

“用過的手機不要丟，讓我幫你稍加設計一下。”抱着試一試的態度，曾活躍在社交平臺的“顏值主播”林西在抖音上發佈了第一條手機拆解視頻。意外的是，這條視頻引起了很大反響。短短几天，林西就收到了兩百多個訂單，林西陸續用了半年的時間纔將它們全部交付。

開始時，找林西做“手機入殮”的客戶千奇百怪。有人郵寄來了70年代的初代摩托羅拉“大哥大”，有人要求將自己早年的諾基亞3650手機裝裱爲紀念品。

林西表示：寄過來的產品背後幾乎都有一段故事。有的手機是人們的定情信物，裝載了生活記憶；有的手機可能是愛人的遺物。還有人郵來了世界上第一代量產的安卓手機HTC G1、初代iPhone、價值20萬的Vertu甚至是索尼CMD -Z1這種早已停產的初代“掌中寶”。在那背後，都藏着主人公一段獨特的人生記憶。

（圖注：70年代摩托羅拉“大哥大”移動電話的拆解）

（圖注：諾基亞早期手機3650的拆解）

將這些手機裝裱訂單陸續完成後，林西的工作室漸漸打開了知名度，工作室拆解的品類也更爲豐富。去年，林西接到了一個手錶拆解的訂單，主人公同時寄來了一枚鑽戒。交流後林西得知，這塊手錶是主人公的妻子在結婚時送給他的。7年後，妻子病重，離開了人世。

對於這塊手錶，故事的主人公捨不得戴，捨不得磕碰，更害怕丟失。於是他找到了林西，想讓她把這塊手錶和自己送給妻子的鑽戒放在一起。得知這個故事後，林西設計了一棵“愛情樹”，手錶的零件路線層層疊加，最終匯合在了終點，而終點則是象徵着兩人美好愛情的戒指。

（圖注：爲失去愛人的男子定製的手錶紀念品拆解）

手機拆解裝裱已成爲廠商標配

現在，要想拆解裝裱一隻手機的價格不能算便宜。如果是常規的手機型號，林西的團隊將收取598元的手工費；根據複雜程度，還可能收取至少300元的設計費。不過雖然一次普通的“入殮”花費將近千元，工作室的訂單依舊供不應求。

同時，單純的手機拆解也已逐漸無法滿足人們多樣化的需求，拆解的對象變得越來越五花八門。電腦、鍵盤、手錶，甚至是挖比特幣的礦機，高達戰士、奶粉罐、大疆無人機，都成爲了拆解工作中的組成部分。

（圖注：林西團隊對某無人機品牌的拆解）

除了用戶訂單，企業訂單也在逐漸增多。不少廠商認爲，拆解裝裱能幫助自己的產品達到別具一格的宣傳效果。例如，有廠商請林西拆解奶粉罐，展示其中的安全成分。

在手機廠商一側，拆解服務也正在成爲“標配”。2021年初，小米商城上線了售價爲199元的“機”藝重塑服務，消費者可將舊款的小米手機進行拆解裝裱。

（圖注：小米推出的官方手機裝裱服務）

同一時間，魅族也推出了免費的“時光機裝裱”服務，用戶只需在魅族社區寫下與手機互相陪伴的故事，獲得官方評優的故事就有可能被選中。實際上，早在2018年，魅族就已經對拆解業務開始了試水，當年上線的"魅族Care時光機"服務，售價爲299元。

2021年九月，真我GT Neo2發佈會的邀請函便是一張手機散熱系統的拆解裝裱圖。這張看起來賽博感十足的邀請函，成爲了發佈會的一大亮點，也再度讓拆解裝裱的生意走入了大衆的視野。

現在，隨着林西的生意漸漸打開。她每個月會進行20天左右的直播帶貨。據她透露，一晚直播帶貨的銷售額最高能達到10萬元左右。同時，她還開設了線上線下相結合的拆解設計課，帶新手們入行，線下的課程收費在1-6萬元不等。截至目前，林西的線下徒弟已經有近30個，也有學生選擇了直接留在工作室裏。

林西表示，雖然拆解裝裱師的技術門檻很低，但需要自身具有一定的審美和藝術追求，而不單單是進行流水線式的拆解。據“Tech星球”報道，如果做一個兼職的拆解裝裱師，每個月的收入大概在2000元左右，如果成爲全職，月入可達5000-10000元。目前看來，林西工作室的收益較爲可觀。據她介紹，2021年一年，工作室核心設計人員只有4-5個，團隊總數不超過20個人，共創造出了近300萬元的營收。

閒置手機“無處安放”

實際上，手機拆解裝裱生意逐漸爲人關注，除了人們向手機中投注的時間和情感記憶越來越多，其背後也折射了手機回收市場的日趨繁榮。畢竟經過近十年來手機不斷地迭代翻新，中國人手裏“無處安放”的手機越來越多了。

雖然近年來手機出貨量開始明顯減少，但中國依然是全球最大的手機生產和消費市場。據“中國循環經濟協會”近期發佈的報告顯示：近5年來，我國每年的手機銷量達到4.3億部，佔全球手機總銷量的30%。現在，每100名中國居民擁有114部在用手機，也超過了世界的平均水平。

另據“中國信息通信研究院”發佈的數據顯示，今年上半年手機出貨的數量仍高達1.36億部，平均每個月還有超過33款新手機發布。

這一切，都讓中國人的手機越積越多。一份來自“北京市SEE基金會”的報告顯示：目前全國人均手機擁有數量約4.58部，超過8成的居民擁有過3部以上手機，44.5%的人擁有過5部以上的手機。

而與龐大的手機擁有量相比，目前我國的廢舊手機資源回收利用率只有4％左右。這意味着大量的閒置手機資源尚未得到充分利用。

一方面，廢棄的手機電池中含有的鉛、汞、鎘等重金屬，讓它的污染強度達到了普通乾電池的100倍，可以污染6萬升水，相當於3200桶桶裝水。如果把閒置手機隨意丟棄，將對自然環境造成不可逆的傷害。

另外不爲人知的是，閒置的手機實際是一座移動的“金礦”。根據“華新綠源環保”發佈的手機拆解數據顯示：智能手機當中金屬約佔總質量的15%，塑料約佔20%，電池約佔20%，電路板約佔20%，屏幕主要是玻璃，約佔總質量的25%；而老式的按鍵手機，這五項數值分別爲14%、30%、20%、25%和11%。

在電子產品中沉澱的金屬資源，其含金量遠高於原生礦山。研究表明：每噸廢舊手機（不含電池）中含有超過270克金。2020年東京奧運會的獎牌，就是從近7.9萬噸小家電和621萬部廢舊手機中提煉出的約32公斤純金、3500公斤純銀以及2200公斤銅製成的。

華爲方面曾表示，每拆解1000萬臺手機，可以回收超過120公斤黃金，相當於21000枚奧運會獎牌的含金量，同時可以回收87噸銅，相當於19萬枚奧運會獎牌含銅量。

而我國目前回收手機的精細化程度還遠未達到理想標準。據“中國循環經濟協會”的研究結果顯示：我國手機廢棄後的閒置留存率約爲54.2%。這意味着，超過一半的廢舊手機是躺在家裏“喫土”。

在手機回收的賽道上，目前已誕生了如愛回收、轉轉、閒魚等一批頭部3C產品回收電商。其中，愛回收從2011年創業開始，入局最早。而轉轉和閒魚則背靠微信九宮格和淘寶平臺等天然流量，入局雖晚卻後發先至。

由於回收行業起步較晚，用戶回收意識還有所欠缺等多重原因，中國目前的二手手機回收還實在算不上一門好生意。

據艾媒諮詢統計顯示，2021年依然有37.8%的網民不信任二手電商平臺，33.3%的用戶沒有接觸過相應的APP。除此之外，信息風險、隱私泄露等問題，也讓人們無法安心將自己的舊手機交給二手電商平臺。

由於以上多重原因，以愛回收爲代表的公司始終無法實現輕量化運營，而是要將大量資本和精力用於開線下店和購買流量，發展亦步履維艱。2021年，愛回收在美股上市後，從最高點的18.49美元/股一路滑落至目前的2.5美元/股，市值也僅餘5.66億美元。

要讓二手平臺和手機行業整體繁榮起來，人們對於手機回收使用效率的認知意識還需提升。例如據“轉轉”統計，用戶通過交易上億件閒置物品，實現了超過180萬噸的碳減排量；平臺累計減少能源消耗2372.4GWh，相當於節約了2019年北京市6%的發電量。

未來，我們不用的舊手機如何處理和妥善回收？如“手機入殮”等新興行業，也爲我們打開了又一重思路。