說起長城，褒者有之，貶者亦有之，甚至還有人編造故事來抨擊它。一個典型的例子，是“孟姜女哭長城”。

齊地的孟姜女聽說丈夫被秦始皇徵召去修長城後積勞而死，她跑到長城下，哭了三天三夜，竟然哭倒了長城，從倒塌的城牆中找到丈夫的遺體。

實際上，孟姜女的哭聲不可能摧毀城牆，要不然秦始皇肯定請她去拆遷大隊工作。

在最初的記載中，孟姜女與長城也沒有關係。《左傳》與《禮記》說，孟姜女是春秋時期齊國將領杞梁的妻子，丈夫戰死後，她撫棺大哭。到了西漢的《列女傳》，添油加醋地加了一句“乃就其夫之屍於城下而哭之”，但這裏的“城”是春秋時期的齊長城。再到後來，孟姜女哭長城變成秦時的故事，杞梁也成了被徵發修長城的民夫。

國家文物局統計，歷代長城總長度約2萬公里，修築時間跨越了兩千多年的時空。有多少人愛它，就有多少人恨它，民間故事一定程度上反映了當時的民意，細思恐極。

內蒙古固陽秦長城遺址。圖源/圖蟲創意

列國的遺產

長城的由來衆說紛紜，一般認爲，其誕生於春秋戰國時的列國紛爭。

春秋時期，諸侯混戰，競相爭霸，實力較強的齊國與楚國率先在邊境修築連續的軍事堡壘，並用城牆連接，抵擋來自其他諸侯的進攻。

這就是，長城的雛形。

齊長城修建的年代，多在公元前六七世紀。齊人利用今山東省中南部山區的地形，因地制宜，修造土石牆，拒敵於國門之外，至今仍有遺址留存。

齊長城遺址。圖源/圖蟲創意

楚國修築的長城，史稱“楚方城”，頻臨漢水，用石頭壘砌於楚國北部邊境的崇山峻嶺上。

《左傳》記載，公元前656年，楚成王在位時，齊國派兵前來攻打，楚將屈完率軍迎敵。到了召陵（在今河南漯河市）這個地方，屈完派人對齊軍說，你們真要來攻打的話，楚國有方城作爲城防，漢水作爲護城河，足以與你們一戰。

齊國國君齊桓公親眼看到楚方城堅固的防禦工事後，感覺碰上硬茬了，只好先撤退。

史書記載，楚方城爲楚國阻擋了多次進攻，其他諸侯從北面攻打楚國，打到漢水邊的方城就攻不下了。

到了戰國時期，諸侯互相兼併，秦、燕、趙、中山等國，紛紛在自己的領地上修築長城。

戰國時期列國長城分佈圖。圖源/最愛歷史

秦國有秦昭王長城，修築於秦昭襄王在位時期（公元前306年-公元前251年）。

據說，由於秦國用來抵禦西戎的長城所用土石皆爲紫色，遂有“紫塞”之稱（崔豹《古今注》：“秦築長城，土色皆紫，漢塞亦然，故稱紫塞焉。”）。

於是，後世多用“紫塞”來指代北方邊境。秦國西邊的義渠等部落來到這道紫色的高牆下，便知道已進入秦國的地界。

燕國有燕長城。

《戰國策》說：“凡天下之戰國七，而燕處弱焉。”燕國一度是戰國七雄裏的軟柿子，爲了自強，燕人修築南、北兩道長城。燕南長城是爲了抵擋齊國與趙國的進攻，而燕北長城是爲了防禦北方的遊牧民族東胡。

燕北長城，東西走向，長約兩千裏，西起今河北張家口，東至今朝鮮清川江北岸，由名將秦開主持修築。

秦開早年在東胡作人質，藉機掌握了東胡的諸多軍事機密，後來有一次到燕國邊境販馬，乘機擺脫了東胡的控制，逃到燕國爲將。秦開不愧是優秀的“東胡留學生”，他成爲燕將後，率領燕軍大勝東胡，使東胡退卻千里，隨後，秦開在燕北邊地動員軍民修築長城。

秦開修築的燕北長城後來被秦朝繼承，而秦開有個孫子還去拜見過嬴政。這個孫子叫秦舞陽，13歲能殺人，隨荊軻去刺秦王嬴政，卻被嚇得發抖，沒幫上忙。

趙國有趙長城。

趙武靈王胡服騎射，不僅學習北方遊牧民族的軍事裝備，還在趙國北部邊境修築了“自代並陰山，至高闕爲塞”的趙長城，東起今河北張家口境內，西至今內蒙古烏拉山與狼山之間的缺口，長約650千米。

這一時期，長城的性質發生了明顯的變化。

春秋時，諸侯修長城更多是爲了爭霸。到了戰國，長城防禦的對象，更多是來自北方的胡人。

中國北方，有一條重要的地理分界線。其大致上從東北向西南方向延伸，經過大興安嶺、陰山、賀蘭山等山脈，將這條線的兩邊劃分爲半溼潤區與半乾旱區，一邊受季風影響，適宜種田，一邊受大山阻隔，只能放牧。

這條線劃分了農耕民族與遊牧民族的天然界限，與現在的400毫米等降水量線基本吻合。

在古代，南邊的農耕民族男耕女織，春種秋收，生活安定，日出而作，日落而息；北邊的遊牧民族逐水草而居，狩獵放牧，不時南下騷擾，尤其是到了寒冷乾燥的時節，牛羊難以繁衍，遊牧民族便會從非季風區闖入季風區，大肆擄掠。

遊牧民族擅長騎射，飄忽無定，往往搶了東西殺了人就跑，等到南邊要出兵追趕時，他們早已騎馬遠去，追都追不上。

實踐證明，修築長城，是阻擋遊牧民族的好辦法。

歷史上最早利用長城抗擊北方遊牧民族的人，是趙國名將李牧。

李牧畫像。圖源/網絡

戰國後期，李牧長期鎮守趙國雁門一帶（在今山西朔州），十餘年間，屢破東胡，降服林胡，使匈奴不敢犯邊。

在邊境，李牧命將士們看守趙長城上的烽火臺，每次偵察到匈奴進犯，就傳警報，讓趙軍躲入營壘中固守。這樣過了好幾年，匈奴都以爲李牧膽小如鼠，可又佔不到便宜，他們每次來沒能搶物資，也無法跟趙軍交戰，心態都快崩了。

李牧利用匈奴疲於奔命的時間，在趙長城後訓練軍隊，精選戰車1300乘，精騎萬餘匹，驍勇步兵5萬人，弓駑兵10萬人，命不同兵種訓練戰術，協同作戰。

等到時機成熟，李牧派出邊境軍民引誘匈奴來攻。匈奴單于忍了這麼多年，終於有機會與趙軍一戰，於是輕敵冒進，深入趙境。李牧見匈奴上鉤，率領自己訓練多年的“特種部隊”出戰，經過激烈的戰鬥，大破匈奴，“其後十餘歲，匈奴不敢近趙邊城”。

李牧鎮守趙長城多年，沒被匈奴人打敗，後來卻敗給了趙國奸臣的流言蜚語，遭到罷黜。

趙國罷免李牧，自毀長城，軍中無良將可用。不久後，秦將王翦率領大軍破趙，攻入趙都邯鄲。

此後，隨着秦一統天下，一道萬里長城屹立於北方邊境。

內蒙古固陽秦長城遺址。圖源/圖蟲創意

秦時明月漢時關

秦長城的遺址大多已湮滅在歲月長河中。但直到今日，很多人提起“萬里長城”，腦海裏浮現出的第一個名字還是——秦始皇嬴政。

秦始皇滅六國後，爲了鞏固國家統一，下令拆除內陸諸侯互防的長城（“墮壞城郭，決通川防，夷去險阻”），卻把北方邊境的列國長城保留下來，並在秦、趙、燕三國長城的基礎上，加以修葺、連接和增築，下令修建了西起臨洮（今甘肅岷縣），東至遼東（今遼寧遼陽）的萬里長城。

秦始皇修長城，也是爲了抵禦北方民族的侵掠。

秦始皇信任方士，追求長生不老藥。有一次，方士盧生爲他帶來一句讖語：“亡秦者，胡也。”

胡，可代指北方邊境的少數民族，而在當時，北境最強盛的遊牧民族正是曾與趙國李牧多次交手的匈奴。他們是秦始皇的心腹大患。

秦長城示意圖。圖源/最愛歷史

李牧死後，匈奴人從陰山南下河套，在黃河南北四處劫掠。若無延袤萬里的長城，秦軍需分兵守衛，難以集中兵力發動戰略反擊，匈奴人騎着馬機動作戰，今天在東邊打劫，明天就可以跑到西邊，還隨時可能南下關中。

爲此，秦始皇想到的妙計，是修長城，依地形，借天險，將邊境給圍起來，遏制匈奴南下的路線。

秦始皇三十二年（公元前215年），秦將蒙恬率軍出征，大敗匈奴軍，一舉收復河南地。之後，蒙恬奉命組織大量民工，在燕、趙、秦長城的基礎上修築萬里長城。

蒙恬取得多次大勝，修築長城後，匈奴“不敢南面而望十餘年”。

作爲中國歷史上的第一道萬里長城，秦長城的修築動用民力多達50萬（“秦發卒五十萬，使蒙公、楊翁子將，築修城”），甚至有學者統計，僅河套地區集聚的勞工數量，就有數十萬之多。

秦始皇急功近利地動員大量民夫，萬里長城工程浩大，勞役沉重，成爲秦朝苛政的象徵。後世用春秋時期“杞梁妻”來編造“孟姜女哭長城”的故事，便是對秦長城的譴責。

爲修築秦長城立下功勳的名將蒙恬，直到死前仍對長城工程心不自安，不過他首先想到的，也不是被徵發修長城的數十萬民夫。

秦始皇病逝後，奸臣趙高擁立秦二世胡亥即位。爲了消滅政敵，趙高向胡亥進讒言，除掉蒙恬兄弟。

蒙恬被勒令自殺，最後一刻，他喟然長嘆：“我何罪於天，竟然無罪而被處死？”過了一會兒，他又徐徐說道：“唉，其實我本來就有罪，從臨洮到遼東，築長城、挖溝渠萬里，可能挖斷了地脈。此便是我的罪過啊！”說完，蒙恬吞藥自盡。

秦朝二世而亡，迅速淹沒於各地起義軍的浪潮中，“長城亡國”的罪名也就不可避免地被扣到了秦始皇頭上，很多人只記住了秦長城的罪，而忘了它的功。

蒙恬鎮守邊疆有功，卻含冤而死。圖源/影視劇照

漢承秦制，不僅繼承了秦始皇的中央集權制度，也傳承了始皇帝對長城的營造。漢朝將新長城與舊長城連接爲一體，東起遼東，西迄今新疆，構成一道城堡相連、烽火相望的防線，並通過屯田、徙民實邊，加強對北方邊境的控制。

近代以後，中國因爲長期封閉落後而一敗塗地，曾經有人將長城與“閉關鎖國”掛鉤，認爲這是中華民族自我封閉的象徵。

事實上，長城並不鎖國，而是爲了保衛與防禦，以更好地開放。

漢武帝在位時（公元前141—前87年在位）修築的河西長城，綿延烽燧，亭障相連，沿着絲綢之路修築，成爲保護這一國際交通幹道安全的防線。

漢時修築的邊塞遺址，至今屹立於絲路之上，其中出土了不少漢代的絲帛文書，訴說漢時東西方交流的往事。

漢河西五郡圖。圖源/錦繡人文地理

有關漢代修長城的史料現存較少，但出土文物“居延漢簡”留下了生動的記載。

居延地區（在今內蒙古自治區額濟納旗）是漢朝防禦匈奴的重要邊塞，因此，居延漢簡中有大量漢匈和戰的內容，記載了漢代屯田、徙民、築城的細節。

其中有幾枚竹簡說到，匈奴進攻漢朝邊塞，一般在春夏之交或秋冬時節的早晚時段，千騎之中分成多個數十人團隊進行劫掠。爲此，漢朝邊塞制定了嚴明的烽燧制度，發現敵情後利用長城及時傳遞信息，調兵擊退匈奴。

漢元帝建昭三年（公元前36年），西域校尉甘延壽與副校尉陳湯發現匈奴威脅絲路安全，集合邊塞漢軍與西域各屬國兵力四萬餘人，出長城，奔襲千里，斬殺匈奴郅支單于。在陳湯給皇帝的上書中，有句名言：“明犯強漢者，雖遠必誅。”

明末大儒王夫之有一個觀點：“國恆以弱滅，而漢獨以強亡。”

兩漢時期，朝廷始終對周邊夷狄有着強大的威懾力，長城內外的少數民族大都聽從漢朝的號令。長城拱衛之下的漢朝最後沒有亡於胡人，而是毀在朝中的內耗。

漢代烽燧遺蹟。圖源/攝圖網

秦漢之後，長城的建造雖未停歇，但規模不像之前那般浩大。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年

[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2011年

[清]顧祖禹：《讀史方輿紀要》， 中華書局，2005年

景愛：《中國長城史》，上海人民出版社，2006年

陳序經：《匈奴史稿》，中國人民大學出版社，2007年

羅哲文：《長城史話》，北京出版社，2018年

徐永清：《長城簡史》，商務印書館，2021年