前言
在旧社会，说相声的很多就是要饭的乞丐，他们为了养家活口才在街头说相声卖艺。但在新社会就不同了，相声是为人民服务，为社会服务，说相声的人是人民的艺术家，是“笑星”。他们有的还经常去部队慰问，为国家做出自己的一份贡献。
例如北京常氏家族中的常宝堃，艺名“小蘑菇”，就是一位非常有才华且热爱祖国的相声演员。可惜的是，在1951年4月，常宝堃参加第一届中国人民志愿军赴朝慰问团时，不幸被敌机轰炸，为国牺牲。而他的弟弟常宝华，在得知了哥哥的事迹后，不怕炮火，同样踏上了抗美援朝慰问演出的道路，期间也曾遭遇敌机，但他却比哥哥幸运，活了下来。
在此之后，常宝华感悟到了生命的意义，之后毅然参军，把毕生精力都奉献给了相声事业。
常宝华
常宝堃赴朝慰问，光荣牺牲
常连安是常家第一代相声演员，或者说是第一个“笑星”。他出生于1899年，祖籍北京，满族正白旗人。7岁丧父，卖身学艺，艺名“小鑫奎”。十几岁的时候，他被转卖给一个姓丁的京剧艺人。15岁时被带回北京，加入“富连成”京剧科班，萧长华老师为他取名“连安”，与马连良同科学艺。
常连安学了3年老生，却因“倒仓”，高腔唱不上去，失业回家。于是19岁的他又学变戏法、十不闲、莲花落等，在包头、绥远、张家口、宣化一带“撂地”谋生。后来因见长子常宝堃口齿清楚、自幼聪明，父子正式改说相声。
常连安声相兼备，艺术素质很好。40年代他在北京主持启明茶社，解放后任天津市曲艺工作团团长，为中国的相声事业做出了很大贡献。当然，笑星世家的形成，他无疑更是首功了。
但是，给这个世家赢得持久不衰的荣誉的主要人物还是天才艺术家常宝堃。
常宝堃
常宝堃1922年生于张家口。4岁随父流浪卖艺，变戏法为生。父母叫他“柱子”，自然是希望他成为常家的顶梁柱。柱子果然天资聪慧，刚满6岁就手提装水的破铁筒，“画锅”变戏法，冒着寒风，光着突露肋骨的小脊梁“翻膀子”。看着他冻得发紫的脊梁，有人愤愤地质问常连安：“这孩子不是你亲孩子吧？”没想到小柱子接过来就说：“你说错了，这是我亲爸爸，没错儿！”逗得人们哄地一声笑了。
由于柱子的伶俐可爱，当地人大多肯慷慨资助，并为之排难解纷。人们还以当地的名产——蘑菇为他命名，亲昵地称他为“小蘑菇”。后来，“小蘑菇”也就成了常宝堃的艺名。
小蘑菇9岁时，经陈荣启介绍，在天津正式拜“幽默大师”张寿臣为师。张寿臣见他颖慧过人，又眉清目秀、活泼可爱，即收为授业弟子，同时代师收常连安为师弟。不久又介绍他们父子到北马路宝和轩献艺，由常连安为子捧哏，一炮走红。
13岁满师后，“小蘑菇”已轰动京城、红遍三津，达到老少皆知的程度。他的相声灌唱片，上电台，影响日益扩大。
常连安在启明茶社演出
为避免父子同台的不便，16岁时他与长他8岁的赵佩如合作演出。二人很快成了珠联璧合的一对搭档。常宝堃寓庄于谐，机敏洒脱，赵佩如寓谐于庄，左右逢源。二人创造了一种紧凑热烈、明快的艺术风格，把对口相声艺术向前推进了一步。
侯宝林在他的自传中说过：“他（常宝堃）是我们这一代演员中最有本事的人。他会的节目多，演得活。他的助手叫赵佩如，也是个好演员。”这个评论是中肯的。
常宝堃不仅是一个艺术天才，还是一个有骨气、敢说话的硬汉子。抗日战争末期，日寇为强化侵略战争，强迫老百姓献铜献铁。当时他演了一段传统相声《要猴儿》。在这个节目中，他加上一段现挂的词句。因为耍猴要敲锣，他向捧哏的说：“咱俩耍猴儿的话，我得用嘴模仿锣的声音了。”捧哏的问：“你的锣呢？”他说：“我的锣献了铜了。”
谁知，这一下可捅了马蜂窝，第二天他就被敌伪警察局扣留了。
常宝堃
此后不久，常宝霖又写了一段《牙粉袋儿》，在北京演出，引起日伪当局不满。常宝堃知道后，专门要来这段相声，加以补充修改，在天津庆云戏院又上演了。相声说的是敌占区物价飞涨，而随着日伪第五次“强化治安”，每袋洋面非但未涨价，反而一次比一次落钱。不过袋儿小了点儿，多大呢，就跟牙粉袋似的。这狠狠刺中了敌人的痛处，结果下场后，他再次被抓走。
常宝堃还因《打桥票》讽刺在法租界的桥上站岗的警察向路人要钱，被毒打一顿。
1948年年底，人民解放军围城，国民党反动派强迫艺人进行反动宣传活动。在大是大非面前，他毫不含糊，以没有文化为借口，说编不了也说不了，甚至说“你把我枪崩了，也说不了！”
新中国成立后，他和赵佩如欢欣鼓舞，连续改编上演了《新灯谜》、《新酒令》、《封建婚姻》等节目。1951年，他主动要求参加第一届中国人民赴朝慰问团。他积极勇敢、热情地为战士演出，充分表现了一个艺术家的爱国热忱。
常宝堃、赵佩茹为志愿军演出
不幸的是，在归国途中，常宝堃遇到敌机轰炸扫射。他于1951年4月23日在“三八线”附近沙里院光荣牺牲，时年仅29岁。
常宝堃牺牲后，天津人民为自己心爱的艺术家举行了盛大的殡葬仪式。赴朝慰问团团长廖承志、天津市市长黄敬等均参加了送葬，广大群众闻讯主动参加吊唁。
宋振庭在给《常氏相声选》作的序中说：“今天的许多天津人都还记得，自从有天津以来，人民给一位大人物送葬，从来还没有超过常宝堃的。”
常宝堃以他精湛的艺术与高尚的精神赢得了人民的喜爱，也为常氏家庭争得了荣耀。
常宝堃、赵佩茹
“四蘑菇”常宝华
常宝堃牺牲后，常家引人注目的便是当时海政文工团的一对搭档——“四蘑菇”常宝华与常宝堃之子常贵田。
从年龄上讲，常贵田比常宝华小整整一轮；从血缘上讲，二人是叔侄，感情甚笃。常宝华对这个从小失去父亲的大侄子备加关怀，常贵田对四叔更是异常敬重。但在艺术上，二人却常常不论辈分，互相切磋，配合默契。说起段子来，叔叔口若悬河，侄儿能言善辩，一个风趣，一个幽默，堪称珠联璧合。
常宝华与常贵田
常宝华生于1930年，正是兵荒马乱的岁月。7岁时，小宝华看见有钱人家的孩子背着书包去上学，也产生了上学的愿望。但上学到底能带来什么，他并不清楚。
当时他在天津跟着大哥常宝堃过活。宝堃正以“小蘑菇”的艺名红极一时，得知弟弟的心思，他就拿出自己的血汗钱，供弟弟读书。
但常氏家族大，人口多，男孩如不都出来卖艺，全家人吃饭就没有保障。哪里有钱供养一个读书人呢？于是常宝华仅念了八个月的书，就被父亲接回了北京，开始了学艺卖艺生涯。但就是这八个月的小学，已使他成为当时常氏兄弟中学历最高的“知识分子”了。
旧社会艺人生活极其悲惨。据常宝华回忆，风靡一时的“小蘑菇”，其实也过得很忧郁。他跟着父亲奔走出入于深宅大院、高楼广厦，为有钱有势的人演出，那些叼着雪茄的老爷、阔少们常常用烟头在他那光头上燃烫取乐。
常宝堃
常宝华随父在北京卖艺，也处在同样的屈辱境地。
北京西城的启明茶社是常连安开创并主持的，从1939年开张，一直红火了10年。但军警的欺压，流氓的敲棒勒索和骚扰却时有发生。
常宝华从天津回到北京后，经常身着长衫，装出一副老成模样，与父亲、哥哥一起在启明茶社说相声。虽然他才八、九岁，但已从大哥宝堃那儿学了不少招数。他口齿清晰伶俐、身法手眼入流，显露出表演上的才华和天资。
他还和父亲、哥哥们一起到有钱人家去演出。成为小童星那年，他和三哥一起来到一座深宅大院。院里没有人影儿，二人就冲着房门表演。房门上挂着一个帘子，外面瞧不见里面，里边却能把外边看得一清二楚。原来，一位阔太太正在里边，学着西太后垂帘听政的样子，垂帘听相声。谁知听完之后，一个大钱没给，就将这小哥俩轰出了大门。这件事给常宝华心灵上留下了永难磨灭的屈辱的印记。
后来再说起此事，常宝华都非常不平。他说：“至今我仍有一个性格，你吃饭时，我是不演的！”
可是在靠卖艺糊口的旧社会里，哪里还谈得上个性？
类似的屈辱实际上时常发生。
常宝华、李洪基表演相声《昨天》
一次他和父亲一起到北京东城雨儿胡同张宅大院里，为正在与姨太太们饮酒打牌的日本宪兵队大队长张某说相声、唱小段。说了一阵，他们退了出来，因没得到赏钱，父亲告诉他说：“你进去到牌桌边看看，谁赢了，你就说‘吃个喜儿’……”
小宝华战战兢兢地走进去，哪知谁输谁赢！一句“吃个喜儿”还没说完，劈脸就挨了一个大耳光。他眼前一黑，半天没爬起来。
“那是什么世道啊！”每每忆起那些辛酸的往事，常宝华都会发出这样一声慨叹。
常宝华赴朝慰问后，毅然参军
全国解放那年，常宝华刚刚18岁。他离开了曾蕴含他10年艰辛与泪水的启明茶社，成了天津红风曲艺社的一员。他不再是浪迹街头吃“张口饭”、被人瞧不起的穷艺人，而是成了人民的演员。当他被送到北戴河那过去只有达官贵人、少爷太太才能去的地方去渡假休养时，他深深地体会到了这一点。
1951年，常宝堃赴朝鲜慰问志愿军光荣牺牲。
“常宝堃同志为国捐躯了。”天律市文联主席这样告诉常宝华。
常宝华、常宝霆、常贵田
常宝华呆呆地站在那里，心里充满悲痛。他不愿，但又不得不承认这冷酷无情的现实：从小与自己相濡以沫、情同手足的大哥，刚刚有了做人的权力、艺术上已趋于炉火纯青的“小蘑菇”，年仅29岁的宝堃，就这样英年早逝了！但他也体味到“为国捐躯”这几个字的份量，他真正感受到了人的尊严与荣誉。
1953年，常宝华参加志愿军慰问团的申请被批准了。于是他与王昆、骆玉笙等著名艺术家一起，沿着大哥的足迹跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线。在炮火纷飞的战场，他不畏艰险，努力工作，经受了严峻的考验。
一次在前沿演出时，常宝华突然遇见敌机轰炸扫射，幸亏一位志愿军战士直接扑在他的身上，用自己的身体掩护了他。这件事后，常宝华落泪回忆：“当年我大哥就死在这……”每每提及常宝堃的牺牲，他就泣不成声。而这件事也使常宝华深深领略到人生的价值与真谛。
从朝鲜战场回国后，常宝华决心成为一名军人。于是报名参加了海政文工团，穿上了漂亮的海军军服。
常宝华
当时部队文工团分军人、职工两种编制，照他的情况，编为职工，每月可领到70斤小米的工资。而当战士，每月只能领6万9千元（相当于新币6元9角）的津贴。
文工团团长把常宝华找来，征求他的意见：“要工资，还是当战士？”他毫不含糊地说：“要革命，从战士做起！”
从此，人民海军又多了一位忠诚的战士，同时又多了一名军旅艺术家。
大海在一般人头脑中是一片美丽的蔚蓝。但对于水兵来说，却是个喜怒无常、可爱而又可恨的伙伴。有时她波平如镜，温柔可爱，有时却又巨浪冲天，凶猛可怖。
常宝华的观众是水兵，他的舞台就是军舰的甲板和海岛。他首先必须和水兵们一样熟悉大海，适应大海这个新朋友。
炎夏似火的骄阳和严冬如刀的海风，都未能阻挡常宝华为战士服务的决心。而“搜肠刮肚”的晕船却着实给他出了难题。一开始，他觉得天旋地转，呕吐不止，脸色变得蜡黄。但他硬是挺住了，用冷水冲冲脑袋，吃几口咸菜，就开始演出节目。
就这样，常宝华慢慢成了一位真正的水兵。在祖国的辽阔海域，他的足迹踏到哪里，就给哪里带来欢笑。
常宝华
一年夏天，常宝华来到舟山群岛的一艘护卫舰上。年轻的水兵们要听他说相声，可他是一个人去的，没有搭档。最后他指着一个非要听他说相声的圆脸战士，说：“你的北京话够味儿，咱俩搭档。”
经过一阵紧张的临时指导，那小伙儿还真学会了一个叫“学四省”的启蒙段子。常宝华让他当主角一逗眼，自己来捧哏。
到了“公演”的时间，礼堂挤满了人。小伙子在下面说的挺顺溜，不料一站到台上，两腿打颤，找不着词了。
常宝华看“主角”没了词儿，便拉他往前站了站，自己向台下深深鞠了一躬，然后慢悠悠朝台下走去。台下的观众一齐把目光射向他，弄不清他走到台下要干什么。这时那位小兵被分散了注意力，马上得到了放松。常宝华达到了目的，走上台去，向小兵提示了一下。小兵的大脑立刻运转正常了，相声也就开场了。观众听那位小战士方言学得惟妙惟肖，笑得前仰后合，而那“无声的序幕”却无人知晓。
据说，后来那位小战士做了《新民晚报》的记者，还在报纸上发表了一篇叫《与常宝华搭档说相声》的回忆文章呢。
常宝华和孙子常远
常宝华总是拿一个战士的标准来要求自己。50年代末到60年代初，东南沿海几次海上歼灭战，中印边界反击战以及70年代末的打击越南侵略者的战斗，他都积极争取上了前线。他不仅为战士表演节目，还往前沿送弹药，协助护理伤员。他一次次地受到表扬，得到嘉奖，还荣立过二等功。
从撂地卖艺的旧艺人变成一位战士和军旅艺术家，常宝华感到格外温暖和幸福。60年代常宝华离开军队后，也没有停下相声创作的脚步。他的一生学习和演出过传统相声70余段，历年来创作相声、小品、快板等作品170多篇，在全国各报刊发表文章50余篇。2018年9月7日，常宝华因哮喘病在北京海军总医院逝世，享年88岁。这位老艺术家真是把毕生精力都奉献给了相声事业。
