前言
在舊社會，說相聲的很多就是要飯的乞丐，他們爲了養家活口才在街頭說相聲賣藝。但在新社會就不同了，相聲是爲人民服務，爲社會服務，說相聲的人是人民的藝術家，是“笑星”。他們有的還經常去部隊慰問，爲國家做出自己的一份貢獻。
例如北京常氏家族中的常寶堃，藝名“小蘑菇”，就是一位非常有才華且熱愛祖國的相聲演員。可惜的是，在1951年4月，常寶堃參加第一屆中國人民志願軍赴朝慰問團時，不幸被敵機轟炸，爲國犧牲。而他的弟弟常寶華，在得知了哥哥的事蹟後，不怕炮火，同樣踏上了抗美援朝慰問演出的道路，期間也曾遭遇敵機，但他卻比哥哥幸運，活了下來。
在此之後，常寶華感悟到了生命的意義，之後毅然參軍，把畢生精力都奉獻給了相聲事業。
常寶華
常寶堃赴朝慰問，光榮犧牲
常連安是常家第一代相聲演員，或者說是第一個“笑星”。他出生於1899年，祖籍北京，滿族正白旗人。7歲喪父，賣身學藝，藝名“小鑫奎”。十幾歲的時候，他被轉賣給一個姓丁的京劇藝人。15歲時被帶回北京，加入“富連成”京劇科班，蕭長華老師爲他取名“連安”，與馬連良同科學藝。
常連安學了3年老生，卻因“倒倉”，高腔唱不上去，失業回家。於是19歲的他又學變戲法、十不閒、蓮花落等，在包頭、綏遠、張家口、宣化一帶“撂地”謀生。後來因見長子常寶堃口齒清楚、自幼聰明，父子正式改說相聲。
常連安聲相兼備，藝術素質很好。40年代他在北京主持啓明茶社，解放後任天津市曲藝工作團團長，爲中國的相聲事業做出了很大貢獻。當然，笑星世家的形成，他無疑更是首功了。
但是，給這個世家贏得持久不衰的榮譽的主要人物還是天才藝術家常寶堃。
常寶堃
常寶堃1922年生於張家口。4歲隨父流浪賣藝，變戲法爲生。父母叫他“柱子”，自然是希望他成爲常家的頂樑柱。柱子果然天資聰慧，剛滿6歲就手提裝水的破鐵筒，“畫鍋”變戲法，冒着寒風，光着突露肋骨的小脊樑“翻膀子”。看着他凍得發紫的脊樑，有人憤憤地質問常連安：“這孩子不是你親孩子吧？”沒想到小柱子接過來就說：“你說錯了，這是我親爸爸，沒錯兒！”逗得人們哄地一聲笑了。
由於柱子的伶俐可愛，當地人大多肯慷慨資助，併爲之排難解紛。人們還以當地的名產——蘑菇爲他命名，親暱地稱他爲“小蘑菇”。後來，“小蘑菇”也就成了常寶堃的藝名。
小蘑菇9歲時，經陳榮啓介紹，在天津正式拜“幽默大師”張壽臣爲師。張壽臣見他穎慧過人，又眉清目秀、活潑可愛，即收爲授業弟子，同時代師收常連安爲師弟。不久又介紹他們父子到北馬路寶和軒獻藝，由常連安爲子捧哏，一炮走紅。
13歲滿師後，“小蘑菇”已轟動京城、紅遍三津，達到老少皆知的程度。他的相聲灌唱片，上電臺，影響日益擴大。
常連安在啓明茶社演出
爲避免父子同臺的不便，16歲時他與長他8歲的趙佩如合作演出。二人很快成了珠聯璧合的一對搭檔。常寶堃寓莊於諧，機敏灑脫，趙佩如寓諧於莊，左右逢源。二人創造了一種緊湊熱烈、明快的藝術風格，把對口相聲藝術向前推進了一步。
侯寶林在他的自傳中說過：“他（常寶堃）是我們這一代演員中最有本事的人。他會的節目多，演得活。他的助手叫趙佩如，也是個好演員。”這個評論是中肯的。
常寶堃不僅是一個藝術天才，還是一個有骨氣、敢說話的硬漢子。抗日戰爭末期，日寇爲強化侵略戰爭，強迫老百姓獻銅獻鐵。當時他演了一段傳統相聲《要猴兒》。在這個節目中，他加上一段現掛的詞句。因爲耍猴要敲鑼，他向捧哏的說：“咱倆耍猴兒的話，我得用嘴模仿鑼的聲音了。”捧哏的問：“你的鑼呢？”他說：“我的鑼獻了銅了。”
誰知，這一下可捅了馬蜂窩，第二天他就被敵僞警察局扣留了。
常寶堃
此後不久，常寶霖又寫了一段《牙粉袋兒》，在北京演出，引起日僞當局不滿。常寶堃知道後，專門要來這段相聲，加以補充修改，在天津慶雲戲院又上演了。相聲說的是敵佔區物價飛漲，而隨着日僞第五次“強化治安”，每袋洋麪非但未漲價，反而一次比一次落錢。不過袋兒小了點兒，多大呢，就跟牙粉袋似的。這狠狠刺中了敵人的痛處，結果下場後，他再次被抓走。
常寶堃還因《打橋票》諷刺在法租界的橋上站崗的警察向路人要錢，被毒打一頓。
1948年年底，人民解放軍圍城，國民黨反動派強迫藝人進行反動宣傳活動。在大是大非面前，他毫不含糊，以沒有文化爲藉口，說編不了也說不了，甚至說“你把我槍崩了，也說不了！”
新中國成立後，他和趙佩如歡欣鼓舞，連續改編上演了《新燈謎》、《新酒令》、《封建婚姻》等節目。1951年，他主動要求參加第一屆中國人民赴朝慰問團。他積極勇敢、熱情地爲戰士演出，充分表現了一個藝術家的愛國熱忱。
常寶堃、趙佩茹爲志願軍演出
不幸的是，在歸國途中，常寶堃遇到敵機轟炸掃射。他於1951年4月23日在“三八線”附近沙裏院光榮犧牲，時年僅29歲。
常寶堃犧牲後，天津人民爲自己心愛的藝術家舉行了盛大的殯葬儀式。赴朝慰問團團長廖承志、天津市市長黃敬等均參加了送葬，廣大羣衆聞訊主動參加弔唁。
宋振庭在給《常氏相聲選》作的序中說：“今天的許多天津人都還記得，自從有天津以來，人民給一位大人物送葬，從來還沒有超過常寶堃的。”
常寶堃以他精湛的藝術與高尚的精神贏得了人民的喜愛，也爲常氏家庭爭得了榮耀。
常寶堃、趙佩茹
“四蘑菇”常寶華
常寶堃犧牲後，常家引人注目的便是當時海政文工團的一對搭檔——“四蘑菇”常寶華與常寶堃之子常貴田。
從年齡上講，常貴田比常寶華小整整一輪；從血緣上講，二人是叔侄，感情甚篤。常寶華對這個從小失去父親的大侄子備加關懷，常貴田對四叔更是異常敬重。但在藝術上，二人卻常常不論輩分，互相切磋，配合默契。說起段子來，叔叔口若懸河，侄兒能言善辯，一個風趣，一個幽默，堪稱珠聯璧合。
常寶華與常貴田
常寶華生於1930年，正是兵荒馬亂的歲月。7歲時，小寶華看見有錢人家的孩子揹着書包去上學，也產生了上學的願望。但上學到底能帶來什麼，他並不清楚。
當時他在天津跟着大哥常寶堃過活。寶堃正以“小蘑菇”的藝名紅極一時，得知弟弟的心思，他就拿出自己的血汗錢，供弟弟讀書。
但常氏家族大，人口多，男孩如不都出來賣藝，全家人喫飯就沒有保障。哪裏有錢供養一個讀書人呢？於是常寶華僅唸了八個月的書，就被父親接回了北京，開始了學藝賣藝生涯。但就是這八個月的小學，已使他成爲當時常氏兄弟中學歷最高的“知識分子”了。
舊社會藝人生活極其悲慘。據常寶華回憶，風靡一時的“小蘑菇”，其實也過得很憂鬱。他跟着父親奔走出入於深宅大院、高樓廣廈，爲有錢有勢的人演出，那些叼着雪茄的老爺、闊少們常常用菸頭在他那光頭上燃燙取樂。
常寶堃
常寶華隨父在北京賣藝，也處在同樣的屈辱境地。
北京西城的啓明茶社是常連安開創並主持的，從1939年開張，一直紅火了10年。但軍警的欺壓，流氓的敲棒勒索和騷擾卻時有發生。
常寶華從天津回到北京後，經常身着長衫，裝出一副老成模樣，與父親、哥哥一起在啓明茶社說相聲。雖然他才八、九歲，但已從大哥寶堃那兒學了不少招數。他口齒清晰伶俐、身法手眼入流，顯露出表演上的才華和天資。
他還和父親、哥哥們一起到有錢人家去演出。成爲小童星那年，他和三哥一起來到一座深宅大院。院裏沒有人影兒，二人就衝着房門表演。房門上掛着一個簾子，外面瞧不見裏面，裏邊卻能把外邊看得一清二楚。原來，一位闊太太正在裏邊，學着西太后垂簾聽政的樣子，垂簾聽相聲。誰知聽完之後，一個大錢沒給，就將這小哥倆轟出了大門。這件事給常寶華心靈上留下了永難磨滅的屈辱的印記。
後來再說起此事，常寶華都非常不平。他說：“至今我仍有一個性格，你喫飯時，我是不演的！”
可是在靠賣藝餬口的舊社會里，哪裏還談得上個性？
類似的屈辱實際上時常發生。
常寶華、李洪基表演相聲《昨天》
一次他和父親一起到北京東城雨兒衚衕張宅大院裏，爲正在與姨太太們飲酒打牌的日本憲兵隊大隊長張某說相聲、唱小段。說了一陣，他們退了出來，因沒得到賞錢，父親告訴他說：“你進去到牌桌邊看看，誰贏了，你就說‘喫個喜兒’……”
小寶華戰戰兢兢地走進去，哪知誰輸誰贏！一句“喫個喜兒”還沒說完，劈臉就捱了一個大耳光。他眼前一黑，半天沒爬起來。
“那是什麼世道啊！”每每憶起那些辛酸的往事，常寶華都會發出這樣一聲慨嘆。
常寶華赴朝慰問後，毅然參軍
全國解放那年，常寶華剛剛18歲。他離開了曾蘊含他10年艱辛與淚水的啓明茶社，成了天津紅風曲藝社的一員。他不再是浪跡街頭喫“張口飯”、被人瞧不起的窮藝人，而是成了人民的演員。當他被送到北戴河那過去只有達官貴人、少爺太太才能去的地方去渡假休養時，他深深地體會到了這一點。
1951年，常寶堃赴朝鮮慰問志願軍光榮犧牲。
“常寶堃同志爲國捐軀了。”天律市文聯主席這樣告訴常寶華。
常寶華、常寶霆、常貴田
常寶華呆呆地站在那裏，心裏充滿悲痛。他不願，但又不得不承認這冷酷無情的現實：從小與自己相濡以沫、情同手足的大哥，剛剛有了做人的權力、藝術上已趨於爐火純青的“小蘑菇”，年僅29歲的寶堃，就這樣英年早逝了！但他也體味到“爲國捐軀”這幾個字的份量，他真正感受到了人的尊嚴與榮譽。
1953年，常寶華參加志願軍慰問團的申請被批准了。於是他與王昆、駱玉笙等著名藝術家一起，沿着大哥的足跡跨過鴨綠江，奔赴朝鮮前線。在炮火紛飛的戰場，他不畏艱險，努力工作，經受了嚴峻的考驗。
一次在前沿演出時，常寶華突然遇見敵機轟炸掃射，幸虧一位志願軍戰士直接撲在他的身上，用自己的身體掩護了他。這件事後，常寶華落淚回憶：“當年我大哥就死在這……”每每提及常寶堃的犧牲，他就泣不成聲。而這件事也使常寶華深深領略到人生的價值與真諦。
從朝鮮戰場回國後，常寶華決心成爲一名軍人。於是報名參加了海政文工團，穿上了漂亮的海軍軍服。
常寶華
當時部隊文工團分軍人、職工兩種編制，照他的情況，編爲職工，每月可領到70斤小米的工資。而當戰士，每月只能領6萬9千元（相當於新幣6元9角）的津貼。
文工團團長把常寶華找來，徵求他的意見：“要工資，還是當戰士？”他毫不含糊地說：“要革命，從戰士做起！”
從此，人民海軍又多了一位忠誠的戰士，同時又多了一名軍旅藝術家。
大海在一般人頭腦中是一片美麗的蔚藍。但對於水兵來說，卻是個喜怒無常、可愛而又可恨的夥伴。有時她波平如鏡，溫柔可愛，有時卻又巨浪衝天，兇猛可怖。
常寶華的觀衆是水兵，他的舞臺就是軍艦的甲板和海島。他首先必須和水兵們一樣熟悉大海，適應大海這個新朋友。
炎夏似火的驕陽和嚴冬如刀的海風，都未能阻擋常寶華爲戰士服務的決心。而“搜腸刮肚”的暈船卻着實給他出了難題。一開始，他覺得天旋地轉，嘔吐不止，臉色變得蠟黃。但他硬是挺住了，用冷水沖沖腦袋，喫幾口鹹菜，就開始演出節目。
就這樣，常寶華慢慢成了一位真正的水兵。在祖國的遼闊海域，他的足跡踏到哪裏，就給哪裏帶來歡笑。
常寶華
一年夏天，常寶華來到舟山羣島的一艘護衛艦上。年輕的水兵們要聽他說相聲，可他是一個人去的，沒有搭檔。最後他指着一個非要聽他說相聲的圓臉戰士，說：“你的北京話夠味兒，咱倆搭檔。”
經過一陣緊張的臨時指導，那小夥兒還真學會了一個叫“學四省”的啓蒙段子。常寶華讓他當主角一逗眼，自己來捧哏。
到了“公演”的時間，禮堂擠滿了人。小夥子在下面說的挺順溜，不料一站到臺上，兩腿打顫，找不着詞了。
常寶華看“主角”沒了詞兒，便拉他往前站了站，自己向臺下深深鞠了一躬，然後慢悠悠朝臺下走去。臺下的觀衆一齊把目光射向他，弄不清他走到臺下要幹什麼。這時那位小兵被分散了注意力，馬上得到了放鬆。常寶華達到了目的，走上臺去，向小兵提示了一下。小兵的大腦立刻運轉正常了，相聲也就開場了。觀衆聽那位小戰士方言學得惟妙惟肖，笑得前仰後合，而那“無聲的序幕”卻無人知曉。
據說，後來那位小戰士做了《新民晚報》的記者，還在報紙上發表了一篇叫《與常寶華搭檔說相聲》的回憶文章呢。
常寶華和孫子常遠
常寶華總是拿一個戰士的標準來要求自己。50年代末到60年代初，東南沿海幾次海上殲滅戰，中印邊界反擊戰以及70年代末的打擊越南侵略者的戰鬥，他都積極爭取上了前線。他不僅爲戰士表演節目，還往前沿送彈藥，協助護理傷員。他一次次地受到表揚，得到嘉獎，還榮立過二等功。
從撂地賣藝的舊藝人變成一位戰士和軍旅藝術家，常寶華感到格外溫暖和幸福。60年代常寶華離開軍隊後，也沒有停下相聲創作的腳步。他的一生學習和演出過傳統相聲70餘段，歷年來創作相聲、小品、快板等作品170多篇，在全國各報刊發表文章50餘篇。2018年9月7日，常寶華因哮喘病在北京海軍總醫院逝世，享年88歲。這位老藝術家真是把畢生精力都奉獻給了相聲事業。
