11月2日，北京平谷區馬坊鎮的一個廢棄養雞場裏，十幾只貓在玻璃房裏踱步或睡午覺。玻璃房後的廠房隔間裏，養着240只狗狗。看到李林到來，狗狗們特別激動，搖着尾巴叫着，前爪搭在柵欄上，鼻子伸到洞口。

這是李林7年的時間裏救助回來的流浪動物。這個養雞場是北京Rain救助小院所在地，更是它們的家。

今年45歲的李林，2006年一個偶然的機會收養了一隻流浪貓，從此一發不可收。救助流浪動物之外，還到救助站當志願者，直至自己設立救助小院。不管是創業失敗，抑或是缺乏救助經費，李林都沒有放棄，“那麼多的生命，說服不了自己。”

爲了讓這些流浪貓狗更好地生活，李林也在努力。組織領養活動，向外界宣傳救助小院，招募更多志願者，募集更多經費。

李林希望，未來能有越來越多的人用領養代替購買，救助小院的貓狗都能有好的歸宿，“都能有一個家”，而救助小院只是一個暫時的中轉站。“最好的場景是，每隻貓狗都有好主人，沒有遺棄和虐待。”

11月2日下午，李林正在給貓咪們餵雞胸肉。新京報記者 喬遲 攝

郊區的救助小院

從北京市區出發沿機場高速和京平高速走50公里，下了高速再走1公里，就是平谷區馬坊鎮。路邊到處種有玉米和楊樹，低矮的紅磚平房分佈在路邊。

走過一段石子路後，路邊有村民經營的養魚塘，一排排楊樹後面的房子是曾經的養雞場。養雞場離村民的住房有1公里左右的距離，不會擾民。

由李林創建的北京Rain救助小院，就設在廢棄的養雞場裏，10畝左右的面積。

走進養雞場的鐵柵欄門，有一幢長10米、寬3.5米、高3.5米的玻璃房。11月初的正午，吸收着充足的陽光，不用開電暖氣，玻璃房裏就顯得很溫暖。十幾只貓咪，或懶洋洋地踱着步，或者在睡午覺。房間的長凳上鋪着厚厚的毛毯和被子，這是專門爲貓咪們睡覺準備的。

玻璃房再往後走，經過兩三道鏽跡斑駁的鐵門和鐵柵欄，是240只狗的活動區域。這是72間被改造過的隔間，用鐵柵欄分隔開來。一個隔間大概有10平方米，經過一個小洞口，通往6平方米的戶外活動區域。每個隔間有一到兩隻大型犬，或四到五隻小型犬。

隔間的門是粗鐵柵欄和細鐵絲網組合而成，留有一個可以伸進一隻胳膊的小洞。看到李林到來，狗狗們似乎特別激動，搖着尾巴叫着，前爪搭在柵欄上，鼻子伸到洞口。

李林熟練地叫出每隻狗的名字，她知道每條狗的來歷、年齡。哪隻狗做過大手術，哪隻狗的身體有鋼板，哪隻狗的性格活潑親人，李林都一清二楚。

李林不時彎下腰和狗狗們打招呼，親暱地和它們說話，用手指點點它們的鼻子，或者把胳膊伸進洞裏，摸着它們的腦袋和下巴，就像對待一個個小孩。

李林告訴新京報記者，餵養近300只貓狗並不是件簡單的事。目前，救助小院共有4名工人，主要負責餵飯、清潔、遛放。狗每天喫一頓，工人早上10點給狗餵狗糧，一天能喫掉100斤。每兩天要燉一大鍋鮮肉，包括雞胸肉、鴨腿、雞肝等，一共有20多斤。貓咪的貓糧常備着，一天喂兩次肉，用雞胸肉拌罐頭。

每天早上6點和下午2點開始，工人負責把狗分批遛放在5個固定的戶外區域，每批次遛放半小時左右。

在救助流浪動物的第7年，照顧貓狗已經成爲李林日常生活中的一部分。她主要負責救助小院的管理，包括新員工培訓，老弱病殘貓狗的醫治，狗的社會化培訓，籌集捐款，買物資、買貓狗糧等。

2022年8月至10月，因爲缺少兩名工人，李林只能頂替上來照顧貓狗。她每天5點半至6點起牀，開始給隔間打掃衛生、添水，然後再遛放150只狗。九十點鐘開始餵食，一直到11點半。中午休息後，下午2點繼續開始遛放狗。

一天工作下來，李林的微信運動步數都在三四萬步。李林之前跑過全程馬拉松，自認爲體力不錯，然而一天下來，“已經累到睡覺好像昏過去一樣。”她的腳趾被磨破，胯骨也脫臼了。

160釐米的身高，頭髮梳成馬尾，碎髮在額頭和臉頰蓬鬆地散開着。上身是藍白色格子襯衫，外面罩了一件暗紫色的運動衛衣，菸灰色的褲子褪色發舊，一雙平板鞋上沾着泥土。乍一看，李林和普通的工人並沒有什麼分別。

因爲貓狗生病的太多，需要了解跟動物醫療相關的知識，幾年的救助下來，李林已經成爲半個獸醫。貓鼻支、貓瘟、犬瘟等一些症狀較輕或常見的病，李林都知道對症下藥，治癒率不比寵物醫院低。

李林網購了烤比薩的電箱和咖啡機，她想把貓咪的玻璃房改造成一個咖啡廳。等到疫情好轉後有志願者來幫忙時，大家可以一起在咖啡廳休息、聊天。

很多狗是從小收養到救助站的，跟李林熟悉親切，見到李林撒歡個不停。看到它們開心，李林打心底裏感到快樂。

2022年4月5日，北京平谷Rain救助小院，李林正在跟她收養的流浪狗玩耍。新京報記者 郭延冰 攝

從1到300

李林接觸貓狗，完全是一個偶然。

2002年，李林從上海大學畢業後來到北京，成爲一名北漂。讀理工科的她，主要從事建築類的工作，房地產建築、汽車4s店建設都做過。

李林從小沒有接觸過貓狗，只是覺得寵物很萌很可愛。

2006年，一個朋友救助了一窩流浪貓，並把其中一隻小橘貓送給李林，這是她第一次養寵物。小橘貓叫皮皮，只有兩個月大，小小的，很瘦弱。貓咪很高冷，不喜歡被抱。但上了年紀以後，又變得特別黏人。李林一回家，它就喵喵叫跟她打招呼，走到哪兒都要跟着。

兩年後，李林在所住的小區裏偶然碰到一隻流浪狗。狗狗只有三四個月大，很瘦小，身上的毛因爲皮膚病掉了一半，李林把它帶回家，抹了兩個月的藥。這隻狗也很黏人，只要李林在家，它不會離開主人超過兩米，連晚上上廁所都要跟着。

後來，李林又撿回一隻流浪的黃貓，這隻貓咪跟李林也是寸步不離。孤身一人在北京打拼，因爲有了貓狗的陪伴，李林感覺特別溫暖，“從心裏把貓狗當作家人。”

從這以後，李林也更加註意流浪的貓狗。上班路上花叢裏的小奶狗，大雪天被扔在自行車棚棚頂受到虐待的小狐狸犬，車底下犬瘟後遺症抽搐的流浪狗等。看它們着實可憐，李林就把它們帶回家收養。

慢慢地，李林的家裏有了四隻狗和兩隻貓，這有些超出了她的承擔能力。後來再碰到流浪貓狗，她都會在社交平臺發佈領養信息，希望給救助的貓狗找個領養人。

從2010年開始，李林和大學同學一起到南六環外的貓狗救助站當志願者。

而成立救助小院，更像是一個意外。

2015年冬天，李林正經歷着第一次創業失敗的低谷期，努力經營5年的西餐廳倒閉了，“處在很低沉很消極的一段時間。”家人和朋友對李林的態度也發生了一些改變，“大家比較注重結果，（創業）做得很好，大家會覺得你很厲害，說什麼都很有道理。如果（創業）失利了，就會全盤否定你。”

事業付之東流，身邊的人不理解，李林想，世界上有沒有一直不變的東西？在這段消極的時光裏，是貓狗的陪伴給了李林強大的精神依靠，“人的一生會經歷很多，不管遇到什麼波折，貓狗都會一直在你身邊，它們對你的感情是不會變的。”

這四隻狗和兩隻貓，讓李林重拾了對生活的信心，她對貓狗也產生了更加堅定的精神寄託和信仰。“建立救助站，其實它們起到很大的幫助，有時候明明很多困難超出我的能力範圍，但是我還會去做，我覺得它們是一種很堅強的支持和力量。”

之後，李林開始了第二次創業，做有機食物食材的網絡平臺運營。

也就是那年冬天的一天，李林路過朝陽區黃渠村時，發現有20多隻狗屬於放養的狀態，而且每隻狗的眼睛和鼻子上都髒髒的，被分泌物堵住了。李林以做志願者的經驗判斷，這些狗可能集體感染了犬瘟熱。經過測試，果然是犬瘟熱。

20多隻病狗已經算大型救助，李林沒有經驗，也沒有資源和經費，但她並沒有猶豫。“先救下來，以後再慢慢找人領養。”

她覺得，沒有什麼比生命更重要，晚一天，狗可能就沒命了。她把自己的煩惱拋在腦後，爭分奪秒地救狗，發佈救助信息，籌治療費用，找寵物醫院，把20多隻狗分別安置好。

最後，只有三四隻狗沒活過來，其他的狗都痊癒了。而通過這次救助，李林自己也振作起來，很快度過了低谷期。

2016年4月，爲了安置這20多隻狗，她先是租了四五間平房。後來爲了給狗提供遛放的空間，她又換了一座帶小院子的平房。後期收養了拆遷村十幾只流浪貓和十幾只流浪狗，慢慢地數量漲到50只。爲了照顧貓狗，李林僱了一個工人。她每個月工資6000元到7000元不等，還要付工人4000元的工資。

Rain是李林救助的第四隻狗，這是一隻胖乎乎的小狐狸犬，發現它的時候，它在一個大雪天被人扔到自行車棚頂上下不來，特別瘦弱。養了五年後，Rain突發心臟病去世了，李林特別傷心。這是李林最初救助的四隻狗裏最先去世的，爲了紀念它，李林把救助站起名叫“北京Rain救助小院”。

從這時起，救助流浪貓狗成爲李林人生的一部分，救助的數量越來越多。尤其是“遇到特別緊急的情況，不救貓狗就會死”，李林沒辦法不管。拆遷村裏被遺棄的貓狗，餓得皮包骨頭；還有冬天懷孕或帶一窩奶狗的狗媽媽，李林怕它們挨不過寒冬；還有生病、車禍後被遺棄的狗，流浪後毛都掉光認不出品種的狗。

2018年1月份，李林救助的流浪貓狗已經達到100只。2021年年初，狗的數量漲到200多隻。最多的時候，貓狗加起來近300只。“其實我從心裏有一個理性救助的弦，要不然收五六百隻都有可能。現在每天都有人問我還收不收貓狗，我都在拒絕，我們的照顧能力已經滿了。”

2022年4月5日，北京平谷Rain救助小院，李林正在跟狗狗玩耍。新京報記者 郭延冰 攝

不停地搬家

在李林看來，救助不僅要留住貓狗的生命，還要讓它們有質量地生活。但對她來說，並不容易。

2016年，李林的救助小院，最初設在六環外，面積約一畝半。那時候還只有50只貓狗。由於與當地居民的住房只有一牆之隔，居民投訴狗叫擾民，救助小院被限期三天內搬走。

時間緊迫，李林只得在順義區李橋鎮找到一片廢棄的豬圈。房子年久失修，一推就倒。而且豬圈的地勢低，夏天下雨，雨水都往屋裏流，狗的半個身子都被泡在雨水裏。

李林很心疼，她和志願者做起了修繕工作。把房子重新翻新，把豬圈變成隔間，抬高地面，新做了自流平地面，在遛放區還鋪了簡易草坪。

整個救助站只有一臺空調，只能給貓用，因爲貓咪更脆弱，對環境的要求更高，寬敞、乾淨的屋子也留給貓住。

李林和志願者一直在努力改善貓狗們的生活環境，讓它們過得更好。

2021年1月，李林將救助小院搬到了平谷區馬坊鎮的養雞場。搬到平谷區後，條件改善很多，貓狗的活動區域更大了。貓咪有了寬敞的玻璃房曬太陽，通過小梯子接通平房住宿區，冬天夜晚降溫，貓咪可以直接回到住宿區取暖睡覺。“救助站體量不小，再加上資源有限，所以有一點進步其實蠻難的。”

平谷區的溫度比市區低，冬天白天的溫度都在零下十幾攝氏度，晚上更冷。狗的水盆即使放的是熱水，也會立刻結冰。狗籠裏鋪着棉被取暖，一場雪下來，被打溼的棉被結了冰，狗瑟瑟發抖。

這又讓李林心疼不已，她和志願者決定做地熱狗窩。地熱狗窩的外表像一個封閉的鐵盒子，有三四平方米大，高1米左右。一共有4層，是用冷庫的牆面剪裁後組成的，保溫效果很好。通電後，狗窩的溫度能保持到10攝氏度左右，水盆不會結冰。地熱狗窩看起來比較笨重，但幾分鐘就可以拆下帶走，十分方便。

2020年，因爲疫情，救助小院又經歷一次危機。李林的創業陷入停滯，連着幾個月沒有收入，拿不出救助經費。

因爲付不出工資，工人不幹了，房租也付不起了，但李林幾乎沒有過放棄的念頭。“放棄的是那麼多的生命，說服不了自己，不像別的事，隨時可以停。”

身邊的朋友給李林出主意，“你一定要走（傳播）出去，不能只有身邊的人知道。”在朋友的幫助下，李林加大宣傳，並做起了領養活動。朋友們都來參與支持，還組了一個義演樂隊。

領養活動讓更多人看到了救助小院，志願者越來越多，現在已經有三四百人。

李林說，近兩年，通過在網上宣傳，更多人知道了救助小院，一批批志願者爲救助站付出了很多。“給狗狗們洗澡推毛，編輯公衆號文章，幫助特別多。社會提供了很多支持和幫助，困難會更好解決一些，救助小院在緩慢進步，也是一種欣慰。”

據李林介紹，去年的領養活動共募資近20萬元。募集的資金用於一年的貓狗糧食。

救助小院還有助養活動。助養人可以選擇助養一隻貓或狗，每個月資助300元的費用，費用包括糧食、人工、房租等。2021年，助養達到了近100只，但今年減少了三分之二。

最近，李林一直在籌集救助小院的狗糧經費，應對可能發生的冬季狗糧貓糧短缺等問題。

李林也在慢慢成長，她也在提升抗壓和解決問題的能力，照顧貓狗也變得越來越仔細，越來越有耐心。“看到救助小院和貓狗越變越好，我很欣慰。過程雖然辛苦，但是很快樂。”

2021年8月8日，北京順義Rain救助小院，院長李林正在講解北京市的養犬相關規定和救助小院的領養規則。新京報記者 郭延冰 攝

讓流浪貓狗“有一個家”

救助只是第一步。讓這些流浪貓狗“有一個家”，是李林的理想。

2021年3月到8月，在三元橋、國貿等人流量較大的地方，救助小院組織了將近100場線下領養活動。李林會帶上四五隻乖巧親人的狗狗，和志願者一起宣傳“領養代替購買”的理念。

但是近100場領養活動後，只有5只狗被領養，3只被退了回來，還有1只因爲主人的不負責任失去生命。

在李林看來，雖然領養的理念已經傳入中國很久，但還處於發展初期，好多人還沒有真正接納。人們更傾向於養品種犬、幼犬，領養的狗大多是成年狗、中華田園犬。

另外，救助站通常會對領養有要求，比如領養後需要辦狗證，遛狗用牽引繩，生病要看醫生，後續做回訪等，很多人會覺得太麻煩了。“寧願花錢買一個有品種的幼犬，都不願意去填很多資料去領養一隻成年中華田園犬。”

一般情況下，把領養要求發給有意願的領養人後，百分之七八十的人直接放棄。

在領養活動中，有一些對貓狗很熱情或是條件很好的領養人，但是養寵觀念並不符合領養的要求。“好多人的養寵理念不同，並沒有真正地把寵物當成朋友或家人。”

還有些人領養的意願很強烈，但他們對寵物的瞭解很片面，只是看到貓狗可愛的樣子，對貓狗的習性、性格都不瞭解。這類情況，李林也很慎重。“喜歡它也不一定了解它，很多人養貓狗後發現，和他們想象的很不一樣，這也是很多寵物被遺棄的原因。”

每一次做領養工作，救助小院的志願者都會與有意願的領養人溝通很多。“貓狗再健康也難免有生病的時候，它不只是隨時像玩具一樣，養它要付出很多，需要陪伴、遛彎，每天至少一兩個小時，你有沒有做好準備？”

李林說，領養觀念的轉變是一個緩慢的過程，領養少雖然是現實，但總需要有人去做奠基石的工作，去傳播理念。“傳播領養理念等於傳播一個種子，等到領養人時機、條件都成熟時，貓狗都會有更好的領養環境。”

救助小院裏有三分之一的貓狗都是被遺棄的，李林呼籲，希望飼養寵物的人減少棄養、減少虐待。而針對遺棄、虐待貓狗的行爲，儘快出臺動物保護法，對遺棄、虐待的行爲追責。

在宣傳領養理念的同時，李林也在活動中宣傳救助小院，從而招募更多的志願者，募集更多的救助經費。

李林把胳膊伸進門上的小洞，跟狗狗們互動。新京報記者 喬遲 攝

但李林希望，未來能有越來越多的人用領養代替購買，救助站的貓狗也都能有好的歸宿。

在李林的想象中，救助小院只是暫時的中轉站，貓狗都是流動的，“只能算是臨時的家”。需要救助的貓狗過來，通過救助變得安全、健康、互動性好，再找到負責任的領養人，“讓它們都有一個家。”最好的場景是，每隻貓狗都有好主人，沒有遺棄、虐待，“沒有救助站纔是最好的。”

新京報記者 喬遲 編輯 袁國禮 校對 趙琳