凌晨結束的1/8決賽中，奪冠熱門西班牙隊在常規時間內沒能攻破摩洛哥隊大門，最終點球大戰中被對方淘汰。/視覺中國

文 | 桑盧卡

隨着最後兩場1/8決賽結束，摩洛哥在點球大戰中擊敗西班牙，葡萄牙以6比1大勝瑞士，加上之前已經晉級的荷蘭、阿根廷、法國、英格蘭、克羅地亞、巴西，本屆世界盃的八強已經全部誕生。

然而，48場小組賽和8場淘汰賽看下來，球迷們似乎形成了這樣一個共識：世界盃比賽，是越來越難看了。這樣的結果，到底該怪誰？

毫不誇張地說，這一屆的卡塔爾世界盃，很可能是多年以來最難看的一屆世界盃。

這麼說可不是譁衆取寵，有數據爲證——

本屆小組賽共有6場0:0的比賽，48場比賽踢下來總共只有120個進球（其中還有15個集中在兩場比賽裏），平均每場2.5個；相比之下，2018年的俄羅斯世界盃，小組賽期間共122個進球，平均每場2.54個；2014年的巴西世界盃小組賽則打進136個球，平均每場2.83個。

也就是說，世界盃小組賽的總進球數已經連續三屆呈下降趨勢，而雙方“互交白卷”的比賽卻越來越多了。

不僅如此，本屆小組賽上半場0比0有24場，比例達到50%，此前5屆世界盃上半場零進球的概率只有37%。

那麼究竟爲什麼，本屆世界盃進球這麼難、比賽毫無流暢感、最終的勝利也更多地依靠球場下的盤算而非球場上的傳控？

足球進入21世紀第二個10年，已經變得像一部機器、一個系統，充滿了高科技與狠活。比賽越來越難看，對此負責的應有“三大賊”——

VAR系統讓裁判成了工具人；

動輒犯規限制了對手的進攻；

足球青訓的流水線作業，生產了大批特點相近的球員。

以上三大賊，正在扼殺現代足球的魅力。

八強賽對陣圖，誰將闖入四強，誰將問鼎世界盃冠軍？

VAR系統的罪與罰

這屆世界盃看到現在，最大的感受是，球員彷彿困在系統裏踢球，而比賽是由VAR統治的。

所有進球、點球、越位、球出界與否，都在VAR的注視之下。球員進球后，不敢第一時間瘋狂慶祝，裁判首先要按一下耳麥，球迷要緊盯大屏幕，都在等候着“老大哥”的裁決。

那個本應屬於未來人類的Matrix，已經正式君臨天下。

而引進VAR的初衷，本來爲了避免不公正的判罰。例如2010年“英德大戰”時，英格蘭隊員蘭帕德遠射，皮球已經完全進了德國隊的大門，卻被裁判判定爲進球無效。

世界盃歷史上的問題球還不止如此，除了馬拉多納在1986年世界盃上著名的“上帝之手”，還有1966年世界盃，赫斯特爲英格蘭奪冠的那腳射門。

1986年墨西哥世界盃，在四分之一決賽阿根廷面對英格蘭的比賽中，馬拉多納用左手將球打進了英格蘭隊的大門，未被裁判發現。

國際足聯認爲，VAR有助於球場上的公平，杜絕“骯髒的小偷行爲”，爲正常的進球、關鍵判罰保駕護航。這個初衷當然是好的，想想假如你是“三喵軍團”死忠粉，看1986年、2010年比賽英格蘭隊喫的那些癟，就算不被活活氣死，氣死幾億個人體細胞也是有的。

如果當時就有VAR，以上提到的那些冤假錯案都不會發生，足球的確會變得“更公平”。

於是，在2018年世界盃時，國際足聯引入了VAR技術，打破了“誤判也是足球魅力的一種”的謬論。

但到了卡塔爾世界盃，VAR出現了明顯的矯枉過正的情況，VAR幾乎把場上一舉一動都納入了監視範圍，真正成爲了足球背後的“老大哥”。問題就來了，足球比賽真的有必要監視得如此細緻嗎？

卡塔爾世界盃小組賽H組第三輪，烏拉圭2-0戰勝加納但仍因進球數劣勢沒能從小組出線，賽後，對判罰不滿的烏拉圭球員圍攻裁判。

相比其他運動，像網球、排球之類，鷹眼盯的是球出界與否的問題。類比足球，就是2010年蘭帕德的遠射，以及本屆日本與西班牙比賽中，三苫燻那腳下底傳中是否出界。

球出界與否是一個物理問題，人眼盯不住很正常，VAR輔助一下沒有問題，畢竟球進就是進了，不進就不進。再如禁區內手球，因爲角度問題，裁判也有可能看不到，VAR介入無可厚非。畢竟球有沒有打到手，也是物理問題，打到或沒打到，是可以斷定的事。

但現在VAR糾察的範圍很廣，如禁區內犯規行爲、越位與否，這就牽涉到人的行爲，產生了許多變量。以國際足聯初衷，似乎要在球場上追求“絕對公平”，開賽以來，出現了大量進球被判無效，又有許多點球反判。

一旦對人的行爲進行判定，就產生了不可控因素，比如烏拉圭對葡萄牙，第88分鐘吉梅內斯的手球，就是典型誤判。通過慢鏡頭可見，他的手在身後支撐身體時碰到球，這是非常自然的人倒地時的動作，肯定不適用於手球判罰原則（球員利用手擴大防守面積從而得利）。

本次世界盃，烏拉圭是VAR受害聯盟中的首席大冤種，在與加納的比賽中兩次被犯規，卻都沒有得到點球機會。

這球即使有VAR，但裁判還是給了點球，這就是對規則理解的問題，和VAR無關。有人會說，這麼要求裁判是不是有點苛刻了，但既然你引入VAR了，儘可能追求“絕對公平”，苛刻自然就是題中之意。

另一個問題則是越位，相信看到比賽中VAR的表演，大家已經很清楚，就算有一個手指、腳趾越位，都會被VAR吹掉。過去裁判眼睛容易錯判、漏判的越位，被吹毛求疵到了“體毛級”。

歷史上越位規則的修改脈絡，一直是向有利攻方發展的，但到了1995年改版之後，把四肢越位強調之後，越位就開始有利於守方。在VAR的鷹眼之下，這屆世界盃的越位判定，已經到了與鼓勵進攻原則完全相悖的方向。

再者，這次高科技判定越位，並非真人圖像切割，而是做成了動漫人物模擬。拜託，一旦改頭換面，就會引起更多質疑。

最後一點，VAR這個“Matrix”已經讓裁判的角色逐漸變成了下屬。特別是邊裁，遇到越位、犯規根本不敢舉旗，甚至一些界外球，角球，本該是邊裁分內之事，邊裁要麼看主裁，要麼尋思半天無所適從。

主裁的表現也好不到哪兒去，隨時隨地被後臺的VAR小組叫到屏幕前，打斷比賽節奏之類的小問題都不算事了。

卡塔爾世界盃小組賽D組第三輪，突尼斯1:0法國，最後讀秒階段格列茲曼射進球，本應“絕平”突尼斯，但隨後VAR介入，主裁判判罰越位犯規，進球無效，引發巨大爭議。

儘管有技術輔助，但是人的主觀性仍會影響判罰。正如科里納所說：“無論科技多麼發達，最終做出決斷的依然是主裁判。”

只是，比賽中幾乎任何一次判罰，球員都圍上來要說法，裁判權威實際上已經蕩然無存。裁判變成缺乏主觀判斷、缺乏自信、缺乏責任感的角色，這就是在VAR系統之下的異化。

VAR的初衷是好的，“誤判也是足球魅力的一種”的謬論也是應該滾粗的。但當高科技矯枉過正，“過多”介入比賽之後，就讓以人爲核心的足球運動，異化成了物理規則、毫米級測量、高科技控制的“電子遊戲”。

現在的足球最大的不好看，就是缺乏人味。

提早犯規打斷比賽節奏

本屆世界盃另一大賊，就是戰術犯規，頻繁地破壞反擊，將比賽節奏撞得支離破碎。

犯規是比賽的一部分，這很正常，但如果把犯規發展成一種克敵制勝的戰術，那就不正常了。

2000年以後，足球發展的趨勢是強調由守轉攻，通過快速攻守轉換，打對方一個措手不及。本屆比賽，最典型的就是英格蘭贏伊朗，幾乎所有進球都是來自於中前場反搶，然後趁防守一方立足未穩快速進攻。

2018年世界盃，英格蘭以6:1戰勝巴拿馬。圖/WIKI

既然現代足球發展是這樣，防守一方也會進行鍼對性破解。

強隊打法就是高位逼搶，利用搶逼圍，迫使對方無法發動反擊，甚至直接斷球，再度反擊。

但換到弱隊身上，卻走上了一條邪路——丟球后立刻犯規，而且是戰術犯規。

放在過去，對於這種阻礙對方進攻的犯規，裁判都給予重點照顧，動作稍微大點就給黃牌。

於是，弱隊再度進化，在前場丟球一瞬間就犯規，而且通常用手部動作拉扯，或者輕微碰撞，既達到了阻止對方反擊的目的，又避免了喫牌。

在卡塔爾，有那麼幾隊，把這種戰術發揮到了極致，比如淘汰西班牙隊晉級的摩洛哥隊，就是非常典型的球隊，他們幾乎每場比賽犯規都在15次左右，平均每6分鐘就有一次犯規。舉個例子，在對西班牙隊比賽的第58分鐘，齊葉赫在西班牙隊半場侵犯加維那一下，就是這種戰術。

犯規是戰術，但頻繁犯規會打斷進攻節奏，讓比賽變得難看。

有人可能會說，弱隊想贏強隊，可不就得無所不用其極。

實際上，犯規並不能帶來勝利，小組賽犯規次數最多的前三名分別是沙特56次、墨西哥51次、厄瓜多爾50次，結果這三隊都被淘汰了。對於犯規這種歪門邪道，國際足聯是非常糾結的，它一方面高舉公平競賽的旗幟，但另一方面卻無所作爲。

像小組賽三場球44次犯規的摩洛哥隊，就只拿到了1張黃牌。爲什麼拿得少？除了前文所述，犯規在丟球后立刻發生，且動作較小之外，還和國際足聯不希望過多黃牌影響球員之後比賽有關（半決賽前累計兩黃會停賽）。

本屆的黃牌給得很少，打完16強比賽剛好200張。比較過往，2002年272張、2006年373張、2010年279 張、2014年187張、2018年219張。

歷屆呈下降趨勢，是比賽更文明瞭嗎？顯然不是啊。內馬爾第一場比賽被侵犯9次，直接被踢傷，休息了兩場。而那場比賽，塞爾維亞只領到3張黃牌，連目前平均數都不到。

內馬爾在球場上經常遭到侵犯，上一屆世界盃對陣瑞士的比賽中一場被侵犯10次，甚至球襪都被踢破洞。

國際足聯在2006年的黃牌高峯後，有意拉低執法強度，到了這一屆的執法尺度，也給了“髒隊”更多下黑腳，以及破壞比賽節奏的機會。

於是，我們便看到了一個節奏緩慢、進球乏力的世界盃小組賽，48場比賽120個進球，平均2.5個。這一狀況直到16強淘汰賽才相對好轉，8場比賽進了28球，平均3.5個。原因很簡單，大量水平低，靠犯規混日子的“髒隊”都被淘汰了。

有鑑於此，到了下一屆世界盃，會擴軍到48隊，比賽質量將會變成怎樣呢？不敢想象啊。

流水線生產球員，技術風格雷同

足球進入21世紀以來，在高度商業化與功利化之下，年輕球員的培訓體系也隨之高度成熟。

在歐洲俱樂部，因爲講究效率，年輕球員在身高體型方面，越來越平衡，導致技術也更加傾向於簡單、快速。打個比方，球員身高、強壯與靈巧是成反比的，球員身材越高、越強壯，靈活性必然越低。

歐洲足球青訓體系相對完備。/unsplash

要說身材高大，腳下技術還出神入化的人，不是沒有，但都是鳳毛麟角啊，無非就是C羅、伊布之流，有一個算一個，都是身價奇高之人。但反過來，如梅西這種身材，能成爲世界級球王，不也是自老馬之後僅有的一個嗎？

因此，歐洲職業俱樂部的青訓體系，在身材與腳法的折中之下，更多地選身體高大，個人技術略遜一籌的球員。反正在傳接配合要求更高的現代足球中，個人技術，只要處理好傳接球的環節已經夠用了。

於是，大量能跑、能跳、能對抗，卻技術簡單的球員被生產出來。

舉一個令人絕望的例子，如阿賈克斯青訓系統，大家印象中產出過克魯伊夫、博格坎普、西多夫等“腳底下有活”的球員。彷彿阿賈克斯青訓系統更注重細膩的腳下技術，但印象通常會騙人。

阿賈克斯的足球思想是：踢球只求勝利，而沒有美感會很無趣；而只追求美感，卻不管結果，那會是徒勞無功。

在它的指導下，阿賈克斯系統更講究平衡，講究整體配合，也就註定了他們的球員越來越中庸，過往那種注重腳下技術的風格早已被揚棄。

如今荷蘭隊中幾個阿賈克斯出品的球星，如範德貝克、德容、德里赫特的腳下技術，別說跟克魯伊夫比了，連博格坎普都大大不如。他們幾人一旦拆夥，各奔前程，也就失去了體系加成，逐漸泯然衆人矣，不復2019年殺入歐冠半決賽的風采了。連過去以技術細膩著稱的阿賈克斯都蛻變成這樣，更遑論其他國家的青訓。

卡塔爾世界盃 1/8 決賽中，荷蘭 3:1 淘汰美國率先晉級八強。

2000年以來，歐洲足球越來越追求實用、效率的青訓，越來越抹殺球員個性。

這些批量生產的球員，甚至連技術動作都非常相似，因爲身材高大（大多超過1米8），帶球時都是昂首挺胸、大刀闊斧，因爲他們最重要的任務是抬頭觀察隊友位置，以便傳球。要他們玩出假動作、盤帶過人，實在是過分了。這類型的球員，在德國、荷蘭、丹麥，甚至英國都非常普遍。

但反過來，那些個人技術好的，如老馬、梅西、肥羅、小羅，哪個帶球不是含胸低頭，降低重心的？足球的魅力不就在於此嗎？爲何桑巴軍團數十年如一日地吸粉，不就是因爲他們每一個球員都具有鮮明的技術特點，無論過人和傳球都能展現出足球的美感嗎？

梅羅之外，內馬爾也是本屆世界盃最受歡迎的球星之一。/ 視覺中國

回到本屆世界盃裏，真正講究腳下技術的球隊屈指可數，也就剩下巴西、法國、日本、西班牙爲數不多的幾隊罷了。其他球隊，幾乎都由歐洲職業足球生產線上走出的球員組成，他們的生產成本低，效率相對較高，特別適合體量龐大的職業聯賽需求。

這樣的球員、這樣的球隊、這樣的比賽，只會距離足球本身的魅力越來越遠。然而，最大的悖論卻是，最終能摘走金字塔頂端那顆寶石的球隊，來來去去，不總是巴西、法國、西班牙這幾支技術流球隊嗎？

足球“三大賊”，高科技加狠活，都是足球越來越功利的產物，商業利潤、單純追求勝利的價值觀，不知道要將足球推向何方。

但可以肯定的是，足球的浪漫主義時代已經一去不復返了。