鲜衣怒马度一生，役物而不役于物。



 
近半年，“建议专家不要建议”的声音此消彼长。
 
原因无他。
 
部分专家的发言实在荒谬。
 
比如，有人问：
 
如何解决低收入群体的收入问题？

专家：开私家车去拉活，出租闲置的房子。
 
低收入者：你猜我为什么是低收入群体？
 
年轻人找不到工作，怎么办？

专家：可以先去结婚生子。
 
 
上班的通勤时间长怎么办？

专家：建议在上班地附近租住。
 
 
如何缓解交通压力？
 
专家一如往常。
 
搬出“一剑封喉”的通行打法：提高油价。
 
 
除此之外，还有专家建议农民进城买房，开车种地。
 
 
对不生孩子的年轻人进行惩罚。
 
 
这些专家身居云端。
 
大手一挥，指点江山，将“何不食肉糜”诠释得何其生动。
 
也难怪网友听此发言，如苍蝇入喉，纷纷报以忿忿之词：建议专家不要再建议了！
 
 
要论专家界的清流，当数“香港四大才子”之一蔡澜。
 
一次采访中，主持人问他，对当今流行的“躺平文化”怎么看。

 
正搬好小板凳，准备洗耳恭听呢。
 
谁知，蔡老不假思索，当即甩出一句：
 
“本来就应该这样。”
 
 
问及如何看待“剩女”一词，他同样答得干脆：
 
“剩女这个名字本身就是失败的！哪里有什么剩不剩？”
 

“不嫁又怎么样呢？几个女的一块，去玩呐。”
 
 
事实上，蔡澜一直如此——虽贵为专家，却从不高谈阔论，搞“好为人师”的那一套。
 
这一点，在他的微博评论区里，体现得淋漓尽致。
 
 
每年年底，蔡澜都会开放评论区，为网友答疑解惑。
 
他的妙答，也言简意赅，直击要害。
 
 
有时，他还化身“段子手”。
 
开口就爆金句，惹得大伙笑翻天。
 
 
蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称为“香江四大才子”，也是唯一在世的“香江四大才子”。
 
他满身才情，身份众多。
 
作为电影人，监制过几十部影片，为香港电影黄金时代的发展，立下汗马之劳。
 
作为作家，笔耕不辍。
 
写过200多本书，道尽三教九流、五行八作、四方食事。
 
作为美食家，主持过多档美食节目。
 
 
还被《舌尖上的中国》聘为总顾问。
 
 
作为商人，开餐厅，创网店，线上线下联动发力。
 
“斜杠”程度，令人叹服。
 
不过，蔡澜对这些头衔似乎提不上兴趣。
 
他的自我评价一直都是三个字：小混混。
 
他说，“我做电影不称职，写作很轻浮，书都是厕所读物。”
 
至于才子嘛，都是谬赞。
 
“我不才，见的棺材倒是挺多。”
 
今年，蔡澜已81岁高龄，却依旧潇洒风流。
 
将杯中之物视为至宝。

把“抽烟喝酒不运动”奉为人生真言。
 
偶尔，也和年轻人一样当夜猫子。
 
熬一晚上的夜，追美剧《权力的游戏》。
 
有人劝他，年纪大了，身体经不住这么造，得学会养生。
 
他不以为然。
 
“是我玩这世界，不是这个世界玩我。”
 
 
 
 

蔡澜平生最馋两种香。
 
第一种，是美食飘香。
 
他经常说：“叫我出去很简单，讲一道我没吃过的菜，如果听起来很好吃，我就会去，全世界都去。”
 
此话不假。
 
为了享受口腹之欢，蔡澜什么事都干得出来。
 
可以专程跑到云南漾濞，去吃老树核桃。
 
也可以为了一碗越南牛肉河粉，不远万里跑到澳大利亚。
 
 
对美食的热爱程度，完全不亚于“听到杨梅就两眼放光”的李渔、“为吃豆腐三折腰”的袁枚。
 
连他的妻子都说，想要毒死蔡澜，给他点吃的就行。
 
生活里，蔡澜不爱运动。
 
唯一能让他迈开腿的事儿，就是逛菜市场。
 
每天清晨，他都会挎着一个金黄色的和尚袋，漫步在菜市街头，采购一日三餐之需。
 
 
而菜市场，也被他当成了会客的办公室。
 
许知远采访他，先逛菜市场。
 
 
鲁豫采访他，也在菜市场碰头。
 
 
正应了他的那句话——
 
“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”
 
多年以来，蔡澜遍游世界各地，吃尽天下美食。
 
始终将“好好吃饭”做为人生的头等大事。
 
不过得注意一点——
 
此“好好吃饭”，非彼“好好吃饭”。
 
蔡澜吃东西，向来不讲究养生。
 
世人都说，猪油胆固醇高，对身体百害而无一利。
 
蔡澜却毫不在乎。
 
反其道而行之，将猪油捞饭奉为人间至味。
 
 
甚至专门撰文《猪油万岁论》，为其声援打call。
 
还宣称，“猪油捞饭，死前必食。”
 
你要是有劝他的想法，趁早打住。
 
因为当你一开口，蔡老必定会操着一口懒洋洋的港普：
 
“无所谓啦～养生先养心嘛，精神健康比身体健康更重要。”
 
 
 

 
除了美食飘香，蔡澜还对另一种香情有独钟——
 
红袖添香。
 
蔡澜的父亲叫蔡文玄。
 
是诗人，也是电影人。
 
深得家父熏陶，蔡澜打小就浸泡在诗文里。
 
品古书。
观名画。
 
书里的骚人墨客，风流潇洒，浪荡不羁，还总带着一帮青楼名妓，逍遥山水。
 
每每看到这里，少年蔡澜都心潮起伏，艳羡不已。
 
于是向上苍许愿，日后也要活得这般潇洒。
 
 
某次作文课上，老师布置命题作文《我的志愿》。
 
蔡澜一听，顿时来了劲儿。
 
想都没想，纵笔写下五个大字：
 
我想开妓院。
 
“最好是在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身，多好！”
 
老师看后，差点喷饭。
 
把家长叫到学校，当面痛陈蔡澜的罪状。
 
蔡父蔡母一番软磨硬泡，才打消学校开除他的念头。
 
 
经此一役，本以为蔡澜会有所收敛。
 
谁知，他“贼心不死”。
 
上中学后，依旧顶着个二皮脸，流连花丛，偷食禁果。
 
几十年下来，蔡澜的猎艳史，那是掰开手指，数也数不尽。
 
据说，他的女友平均一年换一个。
 
数量不少于61个。
 
涉猎也十分广泛。
 
包含但不仅限于中日韩女性、西班牙女人、墨西哥女人……
 
 
蔡澜的确好色。
 
这一点，他从未遮掩，坦荡得很。
 
不过，值得一说的是——
 
阅女无数的他，向来都是“万花丛中过，片叶不沾身”。
 
喜欢时，一心为一人。
不爱了，挥剑断情丝。
 
没有纠缠不清的拉扯，
也没有兵戎相见的狗血剧情。
 
他说，自己对待每个前任，都恭而敬之。
 
绝不像李敖那样，分开之后，揭人伤疤，戳人痛处。
 
难怪林青霞评价蔡澜：他是成熟女人仰慕的男人。
 
 
1998年。
 
TVB制作了一档节目《蔡澜叹世界》。
 
让蔡澜带着李嘉欣、周海媚、舒淇、邵美琪、叶玉卿等众多美女，去全世界吃吃喝喝。
 
节目内容，正中蔡澜下怀。
 
他们在新西兰吃烤全羊。
 
 
在瑞士喝啤酒、烤鹿肉。
 
 
在泰国吃胡椒炒猪肉。
 
 
左手美食飘香，右手红袖添香。
 
蔡澜沉湎其中，好不快活。
 
倪匡看了，也砸着嘴感叹：虽魏晋风流，犹有不及！
 
但其实，蔡澜并不是一直潇洒。
 
他也曾困顿过，拧巴过。



 
蔡澜年纪轻，发迹早。
 
14岁时，写下一篇影评，名震南洋。
 
16岁时，留学日本。
成为邵氏电影公司的驻日经理。
 
22岁时，学成归国。
在邵氏电影公司总部，担任电影监制。
 
 
那些年，邵氏与嘉禾二分天下。
 
香港电影正处黄金时代，得名“东方好莱坞”。
 
市场大热。
邵氏主攻商业片，拍一部，火一部。
 
起初，蔡澜作为监制，倒也鸡血满满，做什么都尽职尽责。
 
甚至在电影市场遇到低潮时，拍三级片、cult片。
 
《女机械人》《聊斋艳谭》《力王》
 
有“拳头”和“枕头”的护驾，蔡澜监制的片子，部部大卖。
 
投资人数着钱，眉开眼笑。
 
导演也满脸春风，开始做一统港片江湖的梦。
 
唯独蔡澜，在酒过三巡后，暗自神伤，喃喃自语：
 
“我真的很对不起电影。”
 
是的。
 
他虽是个咸湿佬，却也心有抱负。
 
他喜欢的是《天堂电影院》那样的电影，而非快餐式的爆米花片。
 
做王晶还是做王家卫呢？
 
他拧巴、矛盾，难以自洽。
 
 
不久后。
 
终于鼓起勇气，
找到邵逸夫，道出心中所想。
 
“我们一年拍40部电影，39部用来赚钱，能不能为了艺术，拍一部不赚钱的？”
 
邵逸夫听后，果断拒绝：“既然拍40部能赚钱，为什么要拍39部？”
 
一句话，将蔡澜的电影梦彻底浇灭。
 
于是，转身离开电影行业，进军文坛。
 
他说，电影是集体创作，容不得半点任性。
 
写作就比较自由。
 
写得烂，撕掉就好，碍不着谁。
 


 
初入文坛时，蔡澜在《东方早报》副刊《龙门阵》写文。
 
反响不错。
稿费也足够吃吃喝喝。
 
但蔡澜不太满足。
 
当时，坊间有句广为流传的话：“一个作家写专栏，不在金庸创办的《明报》写，就没有江湖地位”。
 
可，蔡澜不认识金庸，怎么办呢？
 
他想了个法子。
 
让好友倪匡做牵线人。
 
 
倪匡在《明报》写专栏，与金庸交际甚佳。
 
二人吃饭时，倪匡不忘蔡澜之托。
 
总刻意在金庸面前，提蔡澜的名字。
 
提的次数多了，金庸也好奇：这蔡澜到底是何方神圣？
 
倪匡一听，这招果然有效。
 
故作惊讶：此人笔力极深，远胜常人，你竟然不知道？
 
得倪匡牵线，蔡澜成功叩开《明报》大门。
 
此后，将天下种种、世间万象注入笔端。
 
从山川湖海、花鸟鱼虫，到粥米面饭、八珍玉食，概莫能外。
 
 
再到后来。
 
蔡澜做美食节目，专注美食评论。
 
以“食神”之名行走江湖。
 
阅尽人间春色，他依旧对一切事物保持好奇。
 
比如，直播怎么玩？
 
 
酱油怎么制作？
 
 
如何在领带上绘出一副艺术画？
 
 
这个老顽童游戏人间，寄情声色，似乎有用不完的精力。
 
对待一切人与事，也是一副大智若愚的模样。
 
2015年。
 
他做客央视节目《开讲啦》。
 
有人问他，“在香港的快节奏城市文化里，人人都争分夺秒，你是如何做到玩转人生的？”
 
他说：“心态很重要，不被环境控制更重要。”
 
换言之，役物而不役于物。
 
蔡澜鲜衣怒马度一生。
 
选择的方式，不是归隐山林，离群索居。
 
相反。
 
他身处喧嚣市井，有烟火浊身，却不困于俗礼，在大俗大雅之间闲庭信步。
 
《十三邀》里，许知远掉尽书袋，试图用加缪、托尔斯泰，撬开蔡澜的壳，窥探蔡澜藏在“享乐主义”底下的东西。
 
但很失败。
 
许知远得到的答案，一直都是：“想这么多干嘛啦，大吃大喝就行啦。”
 
是啊。
 
想那么多干嘛啦。
 
眼里饮食男女，心中卧虎藏龙，足矣。
 
 

参考资料：
1、南都周刊
https://mp.weixin.qq.com/s/WeBfGpStHLGclDs3-m1E7Q
2、十点人物志
https://mp.weixin.qq.com/s/CijiIeFec-mRu59Coff09g
3、《活着，就要尽兴》
https://book.douban.com/subject/34928051/?dt_dapp=1
4、bilibili蔡澜博物馆
https://search.bilibili.com/all?keyword=%E8%94%A1%E6%BE%9C%E5%8F%B9%E4%B8%96%E7%95%8C/
5、拾遗
https://mp.weixin.qq.com/s/DNJdO3BR7L0ZCLyxUhdfGQ
6、《十三邀》
https://movie.douban.com/subject/26801784/?dt_dapp=1
7、《开讲啦》
https://movie.douban.com/subject/25872793/?dt_dapp=1
8、微博@蔡澜
 



PS：
应广大读者朋友的要求，
在此公布一下我的私人微信，
欢迎大家前来。
👇

可能无法天天聊天
但我还是期望你在

投稿

相关文章