歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

文/及格

來源：差評（ID:chaping321)

最近一個神祕遊戲公司在港交所遞交了上市申請。

看似普通的名字：中旭未來，卻以一種很不低調的方式在遊戲圈引起了波瀾。

就說其財報上 82.6% 的毛利潤，騰訊看了都要倒吸一口涼氣。

毛利高也就算了，關鍵是收入還很能打。中旭未來 21 年的收入是 57 億，22 年收入預計超百億，雖然和騰訊遊戲板塊 1147 億的總收入不能比。

可單比國內收入這一塊，和原神都能扳扳手腕。

光看這數據，還以爲是遊戲圈又跑出了什麼怪物，掌握了批量生產 “ 羊了個羊 ” 的核心密碼呢！

但是扒開數據粉飾下的外皮，當差評君看到中旭未來的代表作是貪玩藍月時，整個人都不好了。

差評君一度陷入了被渣渣輝支配的恐懼之中

那麼問題來了，這一款感覺消失了太久，以至於我們都以爲他被淹沒在時間長河裏的遊戲，是怎麼穿越 “ 遊戲寒冬 ” 悶聲發大財的呢？

中旭未來告訴友商們，要和悲慘的命運抗爭，核心只有一點，老天爺賞飯喫！

和辦世界盃的卡塔爾一樣，中旭未來坐落在了一座富礦上，那就是和漫威宇宙、DC 宇宙並稱三大宇宙的 —— 傳奇宇宙。

曾經的傳奇的可以說是：中國網民 6000 萬，傳奇用戶 7000 萬。

真正做到了人手一個，“ 是兄弟就來砍我 ” 的盛況。

雖然，真 “ 傳奇 ” 已經消失在了大衆的視角里，成爲一個涼的出奇的作品。

但它的衍生市場的數據，至今仍相當華麗：

截止至 2020 年，《 熱血傳奇 》與所有仿製品在近 20 年間創造了至少 900 億元收入，吸金能力約等於 20 個《 艾爾登法環 》，且此後三年還有約 400 億的增長空間。

如果再算上盜版，全部 6000 款手遊、 600 款頁遊、 200 多款 H5 ，每年能創收至少 300 億元，是《 原神 》移動端年收入的兩倍有餘。

在這麼一塊被主流遊戲玩家忽視的市場上，賺取最多利潤的公司正是中旭未來。

但是上千款傳奇類遊戲，寒酸得一致的畫風、老套的玩法，想要冒尖也是個狠活。

不知道是公司裏頭有高人，還是瞎貓碰上了死耗子，中旭未來用一種不尋常的方式打開了遊戲市場的想象力。

2017 年，這家公司憑藉 “ 船新版本 ” 的魔性代言人廣告，成功將《 貪玩藍月 》推向山巔，並重新定義了遊戲市場。

這種“ 大力出奇跡 ”式的魔性營銷看似粗暴，給人一種我上我也行，用腳做遊戲，用心搞 “ 詐騙 ”（ 廣告詐騙 ）的錯覺。

但內核卻是，用戶的精準定位和玩家心理的洞悉。

相關數據顯示，54.7% 的傳奇玩家年齡在 30-39 歲之間，其中 88.7% 爲男性。

從經濟能力來看，這批中年男性用戶其實並不突出：47.5% 的人收入在 1500-5000 元，僅有 6% 的人收入在萬元以上。

相對應，他們的付費意願卻高到離譜：抽樣數據顯示，約六成以上的被調用戶，每月會至少在傳奇遊戲上花費 100 元；其中 “ 大額氪佬 ” 比例高達 5%，他們的月開銷都是 2000 元起步。

對比之下，年輕遊戲宅簡直弱爆了。

2017 年米哈遊曾遞交過一次招股書，其中提到《崩壞 3 》的白嫖用戶佔比高達 87.5%，付費意願遠遠不及傳奇玩家。誰纔是 “ 優質用戶 ”，答案不言而喻。

這也讓 “ 好像沒什麼本事 ”，就是會 “ 伺候大哥 ” 的中旭未來，原地起飛。

三個道具，我讓男人爲我花 18w

爲什麼說是會 “ 伺候大哥 ” 呢？

主要他們在滿足大哥的精神需求方面，可以說是專業的。

越做越大的翅膀、光彩四射的專屬稱號、私人訂製武器、各種城主盟主等身份象徵，讓大哥花最多的錢，成爲全服最靚的仔。

對 “ 家裏老婆、孩子嫌棄 ” 的中年男人來說，遊戲裏的一聲聲 “ 大哥 ” ，就是無趣生活最好的良藥。

雖然很套路，但是大哥不在乎。對於結果導向的 “ 大哥羣體 ” 來說，爽就完了

這就導致，把遊戲公司當成 “ 高端服務業 ” 來玩的貪玩藍月，着實走出了一條康莊大道。

而且這種服務業，因爲疫情的出行受阻，反而水漲船高，鑄就了貪玩藍月的高速增長。

當然了，如果這礦能一直挖下去，對苦逼同行來說就不禮貌了。

“ 割韭菜的來錢快但是不持久 ” 是一個共識，這就導致，中旭未來很廢遊戲！

但是，一款遊戲需要從出版署獲得版號才能上市，而近些年版號政策愈發收緊，成爲遊戲行業近乎無解的難題。

即使是騰訊，整個 2022 年都僅上線了 7 款遊戲，還都是前兩年的存貨，而新拿到的版號僅有 2 個。

但是魯迅曾經說過：幸運總是會眷顧同一個人。

在這嚴峻的局面下，一個金礦再次砸在中旭未來的頭上，這回是一個 “ 遊戲版號礦 ”。

由於歷史原因，在版號政策收緊前的那三年，光名字中帶有 “ 傳奇 ” 二字的遊戲就有 171 款過審。

但是遊戲的名稱、類型等內容都被定死了，這對於其他遊戲廠商來說，一律以廢料處理。

不過彼之砒霜，吾之甘霖，反正都是傳奇類遊戲，玩法類似，平替性超強。

這就使得中旭未來只要拿到了這些產品的代理權，就擁有了源源不斷的彈藥。

不用研發投入，簡單重複遊戲運營，請中年人熟悉且便宜的老牌明星；通過運氣建立的護城河，中旭未來過上了人人喊打，又被人暗地裏羨慕的生意。

而隨着短視頻時代的到了，更是給中旭未來的王朝，狠狠地加了一把火。

對於傳統遊戲開發商來說，搶奪用戶時間的抖音是天敵。

但是對貪玩來說，就是降本增效的神器。

抖音觸及了全國幾乎所有的用戶，這對一個營銷在收入的佔比超過 80% 的公司來說，是革命性的。

2021 年，中旭未來推出的洛書、河圖兩套系統，可以實現更加智能化的廣告投放、數據分析。

前者用來進行高效抖音廣告投放，後者用來分析每位玩家的消費水平。

公司最大的開銷實現了優化：營銷費用從 80%，下降到了 66%，收入則是飛速增長。

這哪裏是遊戲公司、營銷公司啊，分明是技術驅動高速增長的科技 “ 獨角獸 ” 啊。

這就直接導致 “ 把隔壁遊戲大廠都饞哭了 ” 的躺贏的局面。

但是，衆所周知，躺久了是會進入亞健康狀態，得慢性病的。

爲此，我在中旭未來的招股書中就發現了兩個頗有深意的細節：

一是飆升的銀行存款。從 2019 年至 2022 年 10 月底，中旭未來的銀行存款從 1.8 億飆升至 37.96 億。

接近 40 億的流動資金滯留在賬上！

二是，2020年作爲中旭未來的招股書中唯一一個虧損的年份，淨虧損額高達 13 個億。

一次虧損，超 4 年的盈利，實在是不像話。

當然，如果是公司經營不善，戰略失誤也就算了。結果這錢，是公司用來給股東發錢，把公司幹虧了，這種操作實屬活久見了。

上述兩個數據指向了一個事實 —— 這家公司實在是錢多到沒處花。

對於上市公司來說，錢花不出去是無能；公司經營虧損也是無能。

那你說這種公司，上市融一大筆錢圖啥？很難讓人不向不好的地方猜測。

而管理層的心思也果然和 “ 上市計劃 ” 一般令人費解。他們既不打算大規模擴張，也不研發新遊戲。

好像很賺錢？實際上卻有不少法律風險：

2019 年至 2022 年上半年，中旭未來社保、公積金未付款合計分別爲 690 萬元、撥回 410 萬元、2080 萬元和 1760 萬元，3 年來公司欠繳員工社保超 4000 萬。

削減員工正常福利待遇、取消雙休、年終獎遙遙無期等等，吐槽聲一片。

像極了一些中年土豪，無所事事，又無所畏懼的樣子。

一言堂的老闆、無良拖欠員工的股東、毫無研發投入，一切的標籤，都彷彿要把貪玩藍月推向一個垃圾遊戲的深淵。

但是，公司有問題，遊戲是無辜的；同樣，遊戲的好壞，也不是某個人，或者某些人能夠決定的。

貪玩藍月雖然不是大衆意義下的誠意之作，但是也不至於一無是處。

很多人都是從自己的角度出發來看待傳奇類遊戲的，認爲遊戲是老黃曆了，賺不到錢的。

但是和拼多多的邏輯類似，羣衆的不理解並不影響公司賺錢，而商業公司的出現，就是爲了滿足一部分人的需求。

所以，完全不用對中年大叔的消費能力感到驚訝，想想直播你就能理解；也不用對垃圾遊戲能賺這麼多錢感到費解，想想國產電影你就能接受了。

總而言之，看完中旭未來的崛起之路，不得不承認左右逢源的中旭未來是一個遊戲界的傳奇，但傳奇並不偉大。

大行其道的傳奇類遊戲，能抓住大哥們的“情懷”，抓不住普通玩家的口碑。

儘管，困在“大哥經濟”的中旭未來，已經開始向所謂的預製菜和元宇宙“試探”。

但是這種情懷遊戲還能玩多久，主動權似乎並不在中旭未來的手中。