在一場蕩氣迴腸、跌宕起伏的決賽之後，卡塔爾世界盃世界盃大幕落下。短短一個月，六十四場比賽，精彩紛呈卻也塵埃落定，自是幾家歡喜幾家愁。

畢竟世界冠軍只有一隊，以此爲目標孜孜以求的人大多求之不得，自然是失意無比；也有人收穫意料之外的驚喜，抑或是尋尋覓覓，終得圓滿。

縱然大戲落幕，當中的悲喜得失，依舊值得重溫細味。

世間失意之事，大多離不開期待越大，失望越大，世界盃上更是如此。理論上的紙面實力，過去的輝煌戰績，築起一座座沙塔，給人足以登臨霄漢，伸手攬"杯"入懷的臆想。然而現實如奔流，每個90分鐘都猶如潮起潮落，沖刷着脆弱的夢想，站得越高，墜去那名爲"失意"的深淵時便越是有那悲劇之美。

1、C羅--霸王氣短，哭也無從

要論世界上爭議聲最高、評論最爲兩極分化的球員，馬拉多納之後非C羅莫屬。愛他的會爲他驚爲天人的身體素質和誇張進球而狂熱，恨他的則不屑於他對開火權的強烈索求、轉會截止前的最後時刻離開尤文和在媒體前炮轟曼聯等等事蹟……

坐擁全球5億粉絲的C羅，他的一舉一動都牽動着人們的眼球，甚至超越了比賽本身。強烈的求戰慾望讓C羅每一次中途被換下或是坐在替補席上、乃至球隊奏唱國歌的時候，都會成爲鏡頭的焦點，人們也無時無刻不拿着放大鏡去將C羅和其他巨星做比較。

貝利、馬拉多納、羅納爾多和克洛澤等人或許都沒有拿到過歐冠，也沒有那麼誇張的俱樂部紀錄，但他們最終都曾高舉世界盃；同時代的梅西也在很多個人和團隊獎項上超過了C羅，所以在這世界足球賽事的最高舞臺上，C羅無比渴望用表現來證明自己和那些傳奇並沒有差距。

爲了表達雄心，向來永不言退的C羅罕見地提及了自己的退役計劃--"如果幫助葡萄牙奪得世界盃就退役，100%。"但他大概也沒有想到，他最終留給本屆世界盃的，是充滿爭議的出場安排、是"且看且珍惜"的憐惜和一箇中年"大男孩"難以抑止的悲慟而哭。

說起來，這已經是C羅第四次爲人熟知的淚灑賽場時刻，第一次是在2004年，19歲的C羅親歷了"黃金一代"在本土當然折戟沉沙，忍不住看紅了眼睛。落寞的葡萄牙巨星們還不忘安慰這位小兄弟，並將未來的重任交託在他身上。此後C羅的兩次哭泣都是在隊友幫助他完成夢想後的喜極而泣，而歷史彷彿是一次輪迴，C羅的眼淚以強者戰敗爲開始，又以一次表面上的以弱勝強結束。紙面實力一般的摩洛哥人給地中海對岸的葡萄牙人可以雪藏C羅、留前鬥後的假象，讓多年摯友桑托斯不惜繼續將C羅摁在替補席上。

畢竟，C羅已經不是六年前那個尚在巔峯、扛着葡萄牙熬過低谷的C羅，儘管依舊是對手重點關照的對象，但身體機能的退化讓C羅只能充當各種意義上的進攻終結者；另一方面，葡萄牙也不是六年前那支爲C羅而戰，咬牙拼下歐洲盃的葡萄牙，新的"黃金一代"亟待上位，年輕的科斯塔、菲利克斯、萊奧和拉莫斯都需要更多的空間去展現自己的才華。在過去的輝煌和未來的潛力之間，主帥桑托斯選擇了折中，讓C羅保留體力在替補席待命，一如各大俱樂部主帥的做法，卻讓"下山之人"的C羅和那些習慣那個"無所不能的C羅"的球迷難以接受。

當替補上場的C羅用40多分鐘卻依舊無法砸開摩洛哥人的城門，他那追平歷史上爲成年國家隊出場次數的紀錄變得毫無意義，這位五屆世界盃都能取得進球的歷史第一人，不得不哭紅了雙眼、停下了腳步。如果說本屆世界盃上的梅西如同天神下凡，那C羅更像是一個被迫跌落凡塵的悲劇英雄，以喜襯悲，淚水中的無奈與不甘更能令一般人感同身受。

2、比利時--"黃金一代"黯然謝幕

除了西班牙之外，歷史上似乎被稱作"黃金一代"的球隊都很難到達巔峯高度。然而，我們在談"諸神的黃昏"的時候，卻很少有人感嘆"黃金一代"年華易逝，更沒有想到比利時隊會以極不體面的姿態完成他們的世界盃征程。

"歐洲紅魔"在小組賽首輪十分勉強地擊敗了加拿大，隨後被摩洛哥隊痛擊，直接跌至小組第三。他們不得不在最後一輪和克羅地亞生死對決，卻只能眼睜睜地看着盧卡庫一次次在重大比賽中錯失門前機會。比利時成爲了除了東道主之外，第一支小組賽出局的種子球隊。儘管"逢大賽必腳軟"的盧卡庫似乎是導致球隊出局的直接原因，但要指望此前因爲腿傷缺陣兩個月，整個賽季至今僅出場五次的"盧員外"能夠救比利時人於水深火熱之間嗎，未免強人所難，比利時出局的更核心原因在於球隊毫無凝聚力和戰意。

世界盃開始之前，馬丁內斯這些年間刻意營造的大家庭的氛圍被打破，三大語種的使用者之間的小圈子文化成爲內訌的導火線。同時，球隊在賽季中期以平均年齡30歲的首發陣容去征戰高強度的賽會制賽事，活力銳減也是出局的重要原因。場上每人少跑一段，過去的默契踢法就難以轉變成進球，相互的怨氣也就難免上升。

首輪勉強戰勝加拿大時尚能令更衣室保持穩定，輸給摩洛哥之後，比利時"終於"傳出了內訌的消息，而且還是連環局，德布勞內和阿扎爾之間的矛盾欲蓋彌彰，德布勞內和維爾通亨之間關於"太老"的問題針鋒相對，甚至有傳他們再加上默滕斯，在更衣室發生劇烈的肢體衝突，"大佬"們尚且如此，又怎能指望他們可以走得更遠。

隨着比利時恥辱出局，馬丁內斯宣佈辭職，31歲的阿扎爾宣佈退出國家隊，球員們甚至不願意再以一個整體出現，14名球員放棄統一乘班機，而是自費離開卡塔爾，"黃金一代"就此星散，既是物理意義上、也是精神上，作爲球迷也只能徒嘆奈何。

3、德國--高貴的戰車再次拋錨

在比利時被淘汰出局後不久，另一支種子球隊德國也步其後塵。

在本屆世界盃開始前，應該有不少人對弗裏克和德國隊有着特殊的期待，勒夫黯然下課之後，弗裏克頂着歐洲六冠王的光環並帶着當年冠軍拜仁的主力陣容來到德意志軍團。

然而，現實是殘酷的，被寄予厚望的德國隊在小組賽中跌跌撞撞，那麼弗裏克的諸多佈置都理所應當地成爲攻訐的目標：

先是弗裏克大量使用拜仁系球員，即便被搶走位置而被迫離開拜仁的聚勒還是被委以重任，也即便這位從未在德國隊中擔任過右後衛的球員在對陣日本隊時表現堪稱災難，弗裏克在第二輪比賽依舊讓他上陣；另一方面，弗裏克還是使用拜仁時期的戰術，只攻不防的勞姆並沒有阿方索-戴維斯或者阿拉巴的實力；呂迪格高抬腿防守淺野拓磨被指是德國人傲慢輕敵的"縮影"……

此外，世界盃開始前由於維爾納的傷缺，輿論普遍認爲弗裏克可以嘗試迴歸傳統，利用高中鋒一勞永逸地解決德國隊鋒無力的問題，但弗裏克寧願使用哈弗茨踢無鋒陣。在被日本反勝後，弗裏克允許球員的女伴進入集宿地，以撫慰那些受傷的心靈，也被認爲是治標不治本。

真正讓德國人幡然醒悟竟然要到第二場比賽落後給西班牙時，弗裏克換上高中鋒菲爾克魯格，這位近20年來德國隊完成首秀年齡最大非門將球員確實如前輩比埃爾霍夫那樣大器晚成，以替補身份登場後將德國隊從兩連敗被淘汰的邊緣暫時拉回來。

弗裏克和他的隊友們用了一場半的時間來爲自己的自負試錯，只可惜再回首時主動權早已不在自己手上。

當西班牙人在那一個瞬息萬變的比賽日"控制"一切，德國人儘管反勝哥斯達黎加，仍無法避免連續兩屆賽事被亞洲對手戰勝並在小組出局的尷尬境況。

德國人當然有權利指責西班牙隊爲了走線甚至不惜輸給日本，從而故意"做掉"他們，但是如果不是菲爾克魯格上陣後的一傳一射，德國人甚至有可能將場上對手哥斯達黎加送出線。鐵血德國淪落至此，也讓人不勝唏噓。

然而，和諸多名帥在出局後引咎離開不同，儘管當年和弗裏克以及勒夫共同打造德國隊冠軍陣容的領隊比埃爾霍夫引咎辭職，但德國足協選擇相信弗裏克。起碼在2024年歐洲盃的備戰過程中，弗裏克和其他德國隊員有時間去舔舐自己的傷口，然後重新證明自己。

4、卡塔爾--贏了裏子，輸了面子

"頭頂一塊布，世界我最富"或是"頭巾一戴、誰都不愛"這類段子在這些年可謂風靡，讓中東土豪人傻錢多的"狗大戶"形象深入人心，但事實上，中東各國都不過是利用手上的鈔票努力尋找治療"單一資源依賴症"的藥方。

面積不大、人口不多的卡塔爾這些年一直尋求增加國際影響力，通過舉辦大型活動來促進經濟和國家軟實力增長，以期在石油資源枯竭之後，可以憑藉各種高端活動來延續國祚。

在阿聯酋迪拜已然成爲富人旅遊天堂的時候，不想單純複製鄰國的卡塔爾，其中一個轉型重心是打造體育產業高端活動聚集地，從亞運會到ATP總決賽到F1大獎賽，再到用美元堆砌而成的"卓越足球計劃"的推動下，"順便"辦了一屆世界盃和2023年的亞洲盃。卡塔爾將一系列極度需要優質場地的賽事帶到了沙漠中央，所花費的努力可想而知。

本屆世界盃卡塔爾在臺前幕後花費了大功夫，從成立由FIFA持股51%的合資公司、共同舉辦世界盃，到冬天開賽，再到花了2300億美元（是歷屆世界盃花費總和的三四倍），打造了一座宏大的足球城和周邊的諸多基礎。申辦和基建的過程中卡塔爾更是動了某些大國的蛋糕，因而處處都頂住盎克魯撒克遜民族國家的打壓，利用東方大國的力量，開展了地鐵、機場、醫院、碼頭和度假中心等一系列基礎設施建設，甚至花了450美元打造了一座配置頂尖的盧塞爾新城。

裏子有了，面子就顯得更重要，爲了擺脫史上最弱東道主的觀感，沒有預選賽任務的卡塔爾隊卻是參加預選賽比賽最多的球隊，從美洲盃到中北美及加勒比海地區金盃賽乃至歐洲盃，幾乎所有大賽的預選賽，卡塔爾人都用重金買來的登場資格，而他們也得到了很好的"鍛鍊"，不僅在和一衆歐美二流末的球隊對抗中不落下風，甚至還在2019年拿到了亞洲盃冠軍，就連本屆世界盃的另外三支亞洲球隊，沙特、韓國和日本都敗在他們腳下。

利用自1930年以來東道主首場不敗的"定律"戰勝厄瓜多爾、再戰逼平缺少馬內的塞內加爾、最後小負沒有太多大牌球星的荷蘭，這個思路看上去十分熟悉。然而，這屆世界盃用殘酷的現實表明，此前種種更像是世界向卡塔爾說出的"善意謊言"，那些歸化而來的"天才"也被證明了和世界強隊之間的明顯差距，摁在地上摩擦，至少在競技層面輸得一塌糊塗，一場未勝、一分未得，是本屆比賽亞洲球隊表現最差的一支。

這樣"丟臉"的方式結束世界盃之旅，氣得揚言要提前舉辦閉幕式的卡塔爾的土豪們、與在看臺上不解揮手的小王子以及"最差東道主"的名聲將鐫刻在世界盃的歷史上，卡塔爾也用很好的反面例子告訴我們，一個國家足球水平的提升，並不是光靠投入重金投入和歸化就能一步登天。

奪冠賠率第一名、內馬爾很可能最後一次參加世界盃、貝利放棄治療轉入臨終關懷階段……本屆的巴西隊有太多必須要捧起大力神杯的理由。

然而，從1982年坐擁濟科、蘇格拉底、法爾考和儒尼奧爾的桑巴軍團輸給了驚鴻一現的羅西，到1998年大羅的離奇傷病成就齊達內的球王之路，再到2014年本土作戰慘敗給德國，能夠長期成爲奪冠熱門固然厲害，但巴西人"大熱倒竈"的傳統似乎延續至今。另一個慘淡的紀錄則是自2002年世界盃之後，巴西從來沒有在世界盃淘汰賽階段戰勝過歐洲球隊，這些尷尬的紀錄在卡塔爾依舊延續，即便他們在開局時呈現的華麗進攻和團隊氛圍是如此的驚才絕豔。

無論何時，巴西足球都總是帶着歡樂屬性，這是一把雙刃劍。蒂特還帶了9個前鋒，誓要將華麗的進攻足球進行到底，每一次進球之後，球員們都會送上桑巴熱舞，甚至一次還不夠，還要跑到替補席和教練們來上一段，同樣地，多名巴西球員染了白金色頭髮，分擔了內馬爾被侵犯的次數，也分去球隊很多專注力。

除了鋒線以外，巴西的後衛和門將都是頂級的，甚至讓米利唐客串右後衛也有不錯發揮，但巴西的中場存在明顯的短板，無論是帕奎塔還是弗雷德都和其他中前場球員有着明顯的差距，這些問題會被強大的控制力所掩蓋，然而在被克羅地亞淘汰之前，不少人都看出了巴西隊無法流暢組織起攻勢，這源於巴西隊興奮度和專注度大不如前，這或許是身體原因，又或許是因爲盡在掌握的輕鬆心態，無論如何，巴西的中前場無法持續給克羅地亞的中場核心三人組形成高強度壓迫。

相反，克羅地亞人用積極的跑動切斷了巴西隊中場向前的傳送和突破，讓巴西人越發急躁，而直接讓巴西崩盤的導火索正是由於後腰位置上的弗雷德魯莽帶球突進，被克羅地亞搶斷後，當巴西人都分神於爭取裁判判罰時，被克羅地亞反擊得手，此後他們被狀態神勇的利瓦科維奇在點球決戰中擊敗，也只能說這樣失意的結局完全是咎由自取。

更爲麻煩的是，蒂特已經是目前巴西國內最好的教練，巴西足球也從此前鄧加治下那失敗的功利足球，迴歸到兩球腳下技術和配合的快樂足球，但蒂特帶着配置豪華的巴西隊所參加的兩屆世界盃均止步八強。

失意的五星巴西接下來又將何去何從？有名宿建議給本土少帥機會，也有人希望巴西人打破門戶之見，舉薦瓜迪奧拉、安切洛蒂和齊達內等世界名帥，以期帶來新的氣象……

誰人將執掌桑巴軍團尚未可知，但可以預期的是隨着內馬爾和席爾瓦等核心的離開，巴西隊將會經歷一段強烈的陣痛期。

其他備選者：1、擁有"頂級教練"尤爾曼、加上埃裏克森迴歸之後的丹麥，卻是小組賽1勝2負墊底出局；2、雖然沒有明說，但西班牙走線順便送德國出局的"陰謀論"也是空穴來風未必無因，只是恩裏克機關算盡，卻還是輸在了看似更弱的摩洛哥人手上，他自己也只能黯然下課；3、最後時刻罰丟點球導致球隊出局的英格蘭隊長凱恩，也意味着着西班牙和英格蘭這些依靠高科技數據來排兵佈陣的建隊思路尚存漏洞；4、儘管在開始之初，法國失去了大量四年前奪冠的班底以及新科金秋先生本澤馬，但還是殺進了決賽，但是隨着球隊失利，那些被勝利掩蓋的問題也浮出水面，包括洛裏和格里茲曼不願本澤馬分走球隊的領導權，帕瓦爾是向媒體通風報信的"內鬼"以及三名錯失單刀和點球的黑人球員被網暴……

說過了那些想得而不可得的失意者，我們再來談談得意者，他們有人是衆望所歸，有人儘管結果不如理想，但他所創造的彪炳成績在日後看來也足以讓他們得意良久。

5、姆巴佩--未來可期，新球王登基

毫無疑問，在這屆世界盃上感情是複雜的人，莫過於法國隊當家球星姆巴佩，人們常說"第二名是最大的失敗者"， 但在不少人看來，本屆世界盃上，衛冕冠軍的法國輸了，但姆巴佩並沒有輸。

在法國隊前80分鐘都陷入被動的時候，姆巴佩用短短97秒就抹平兩球落後不利的形勢，在118分鐘又用第二記點球將雙方拉進點球決戰，最後又是作爲首位點球主罰者，成爲第一位在世界盃決賽上打進三粒點球的球員，也是時隔五十六年後，第二位在世界盃決賽中上演帽子戲法的球員；而算上上上屆世界盃決賽的破門，姆巴佩成爲了首位在世界盃決賽中打進四球的球員，一系列塵封數十年的紀錄，如今都已經寫上了姆巴佩的名字，也足以讓這位年輕人春風得意。

然而，這位法國神鋒幾乎毫無笑意地領取了他的金靴獎獎盃。或許在許多人看來，四年前已經拿到了大力神杯並且在決賽中打進一球，本屆比賽又是力壓梅西獲得金靴獎，姆巴佩大可不必如此懊惱。但畢竟上一屆世界盃法國隊的奪冠核心是格里茲曼和博格巴，姆巴佩只是橫空出世的小子，而四年之後，隨着博格巴傷退和格里茲曼轉型，姆巴佩已然成爲這支法國隊的頭號球星，而他也扛着這支暗流湧動的法國隊走到了最後，只是無奈地倒在最後一刻。就像是學霸沒能拿到滿分而怒撕試卷，儘管姆巴佩身處大巴黎，用"凡爾賽"來形容這種鬱悶也有失偏頗，畢竟對勝利強烈且無盡的渴望，是頂級球員前進的動力，也是他們乃至足球這項運動的重要魅力所在。

本屆世界盃上的起起伏伏，令我們慨嘆超級巨星的成長也離不開螺旋發展。既然木已成舟，不妨向前看，本屆世界盃的積累讓姆巴佩整個職業生涯的重要作用。克洛澤用四屆世界盃才取得16球的世界盃總進球數紀錄，姆巴佩用兩屆比賽就已經打進12球，更恐怖的是，取得這樣成就的姆巴佩現在才23歲，在"梅羅之爭"和"諸神的黃昏"之後，姆巴佩無疑是當今世界足壇最能兼具話題和實力之人，未來兩屆世界盃一大看點不僅是姆巴佩何時獲得世界盃射手王，我們不妨暢想，當姆巴佩退役時，世界盃單人進球數紀錄會定格在多少。

而且考慮到姆巴佩的主要對手是哈蘭德，後者所在挪威隊綜合實力並不強，基本上很難在國家隊榮譽層面和姆巴佩相提並論，再考慮到本屆盃賽上瓊阿梅尼、孔德、圖拉姆、卡馬文加、烏帕梅卡諾和穆阿尼等"同輩"紛紛崛起，法國隊只要不爆發內訌，法國的新"黃金一代"已具雛形，而作爲黃金一代的領軍人物，姆巴佩下一次率隊拿到世界盃之日，很可能就是他成爲新一代球王之時。

4、日韓爲首的亞洲球隊--當逆轉成爲習慣

以往我們常說不少亞洲球隊已經具備了和歐美強隊叫板的實力，在本屆世界盃上，我們欣喜地看到亞洲球隊真的能和頂級對手戰至難解難分，甚至有時能逆襲而勝。

除了東道主卡塔爾之外，其餘的五支亞洲球隊在最後一輪都保留了晉級的希望。只可惜伊朗人原本可以和美國隊血拼一場以換取逆襲的資格，但因爲種種原因，這場原本"火星撞地球"的對決如同溫吞水一般收場，只能說"求仁得仁"地回家。

除此之外，其他球隊的表現值得得意之處。沙特隊不再是六次參加世界盃五次貢獻淨負4球或以上慘案的弱旅，他們在小組賽首輪先落後的情況下，利用積極地高位反越位戰術，讓狀態和戰術都在調整期的阿根廷措手不及，最後沙特人用兩個令人震驚的進球成功逆轉，他們也可以自豪地宣佈，自己是唯一一支擊敗了世界冠軍的球隊；而在最後一輪在輸球出局幾成定局的時候，沙特隊還是在95分鐘攻入一球，一力決定了小組賽的最終排名，也可以說昂首離開世界盃舞臺。

同樣的劇情，先失球，然後反勝強大的對手，成爲了本屆賽事亞洲球隊的最大縮影，在沙特爆出這屆世界盃上第一個大冷門之後，韓國在那場充滿着計算的比賽中，先是金英權扳平，再在補時階段憑藉孫興慜助攻黃喜燦的絕殺，成功反勝葡萄牙，最後一刻從小組墊底拿到了晉級名額，也讓蘇亞雷斯和卡瓦尼帶着憤懣迎向"諸神的黃昏"。

但要論本屆世界盃亞洲球隊哪家逆轉最強，還要數森保一帶領下的日本隊。無論是預選賽中的掙扎和保守表現，還是放棄狀態正佳的古橋亨梧和曾經的主力中鋒大迫勇也，乃至森保一豪言將帶領球隊進入八強，日本隊可以說是在爭議聲中前行。

正是這樣的日本隊，卻是抓住德國隊的輕敵，利用淺野拓磨和堂安律兩匹快馬連番衝擊，最終成功反殺。更弔詭的是，在面對小組賽最弱對手哥斯達黎加時，森保一卻排出了極爲保守的輪換陣容，沒能趁着對手首輪慘敗的頹勢一舉拿下。森保一卻十分嘴硬地"進八強的目標意味着至少20天5賽"，並豪言 "爭取最後一輪戰勝西班牙"。儘管此言一出繼續引來羣嘲，但森保一用又一場反敗爲勝證明自己的說到做到，讓人不得不敬他是條漢子，而日本竟然能踩在德國和西班牙這兩支前世界冠軍的頭上，以小組頭名姿態強勢殺進16強。

上一屆世界盃，日本隊倒在了傷停補時階段，這一次他們則是拖到了點球決戰，而且又是前兩輪連續罰丟，不禁讓人想起2004年亞洲盃，日本隊同樣是1比1戰平對手，在點球大戰同樣前兩輪罰丟的情況下要求更換球門的往事。

儘管點球憾負，但日本隊在面對全力出擊的前世界盃亞軍克羅地亞時絲毫不落下風，甚至還是在膠着中先開紀錄的一隊。因此，當堂安律喊出"打不進八強，那麼戰勝德國和西班牙就毫無意義"絕不是一句冠冕堂皇的場面話，而是一種不甘的志氣。

如今，《足球小將》裏的劇情正在一步步上演，考慮到四年後日本隊的王牌們不過在三十歲上下，而且往往還有大量天才湧現，在"老大哥"美國的國土上，日本隊很可能完成歷史性的突破。

不僅如此，儘管日本、韓國和澳大利亞均止步十六強，但三支球隊能夠殺進淘汰賽，已經是2002年韓日世界盃之後，亞洲球隊總體成績最佳的一次，而且考慮到20年前韓國隊拿到的殿軍含金量成疑，本屆世界盃甚至可以說是亞洲球隊歷史表現最佳的一次。當亞洲足球整體取得迅猛進步，四年後當他們出現在美加墨世界盃上時，中國球迷或許要以更復雜的情緒去看待了。

3、摩洛哥--迦太基之鷹展翅高飛

在世界盃近百年的歷史中，非洲球隊的最好成績是八強，而且每一次都能讓世人震驚：1990年，米拉大叔帶領喀麥隆先後擊敗馬拉多納領銜的衛冕冠軍阿根廷、羅馬尼亞和哥倫比亞，殺入世界盃八強；此後是2002年的塞內加爾，第一次打進世界盃的他們擊敗了衛冕冠軍法國，在殺入十六強後又淘汰瑞典隊。在南美世界盃上，加納人就差一點可以挺進四強，只是蘇亞雷斯的"上帝之手"拯救了烏拉圭人。

本屆非洲球隊普遍被看淡的情況下，誰能想到這一次會是摩洛哥會突出重圍，創造非洲球隊的歷史最佳戰績。

儘管知道雷格拉古伊在幾個月前才率卡薩布拉加卡隊在非洲冠軍聯賽中擊敗"十冠王"開羅國民，是登頂非洲之巔的"冠軍教頭"，但畢竟他接手球隊才一百天就要走上世界盃賽場，在此之前，他們炒掉了已經連續四屆率領不同的球隊打進世界盃決賽圈的哈利霍季奇。這才讓兩位久未出現在國家隊大名單且本賽季在俱樂部無法踢上主力的球員--馬茲拉維和齊耶赫得以重返國家隊，但大概此時沒有太多人會想到，摩洛哥人將會給他們創造如此大的驚喜。

在本屆世界盃八強戰開始之前，歐洲和南美對抗已然成爲主旋律，但一直不被人看好的摩洛哥人向"順理成章"說了不。先是在小組賽上力壓克羅地亞和比利時兩支歐洲豪強，以小組賽頭名出線，這已經刷新了摩洛哥隊隊史最佳戰績；隨後在淘汰賽階段點球先斬西班牙，再穿着"葡萄人的衣服"，"逼迫"C羅送上了"最後一舞"，就此刷新非洲球隊的最佳紀錄。

"那裏的足球很純粹"的摩洛哥人，在創造了本國乃至非洲足球的新歷史之後，他們的記者在看臺瘋狂嘶喊，絲毫不亞於當年的黃老師；他們的國王也是國家隊頭號球迷，會來到街頭和民衆一起狂歡；他們的球員在賽後走向遠道而來的球迷，並且跪下向球迷真誠致謝……

在這一切表象的背後，是約等於甘肅省的國土面積上的六級聯賽和230支註冊球隊；是舉國體制下創辦的12所默罕默德六世青訓學院，以非盈利爲目的全面培養各類足球人才；是大量出生在足球發達國度的球員，在接受先進足球的薰陶和磨練後"落葉歸根"……從2018年非洲杯冠軍，到如今的世界盃四強，"迦太基之鷹"向世界展現了他們振翅騰飛的軌跡，就看"有心人"能學到多少了。

2、那些撲點的門將們--扛隊前進、締造傳奇

要數到世界頂級門將，效力於尤文的斯琴斯尼、塞維利亞的布努、薩格勒布迪納摩的利瓦科維奇和維拉的E-馬丁內斯，也許都不在前五之列，但是要論本屆世界盃上最得意的門將，還要數這些撲救前還必須有一隻腳站在門線上的"撲點高手"。儘管三位球員在超級巨星面前都難以全身而退，但他們的出色表現還是爲本屆世界盃增添了傳奇色彩：

在本屆世界盃上，斯琴斯尼從未得到過全場最佳，但他應該算是小組賽上最高光的門將之一：先是在首輪撲出了沙特隊的點球，避免球隊重新和對手站到同樣起跑線，爲後來晉級打下了基礎；次役又在判罰值得商榷的情況下，撲出了梅西的點球，將阿根廷球王一度逼上了絕境。

當神鋒萊萬陷入了對方針對性圍剿，斯琴斯尼用多次救險，將波蘭隊送進了淘汰賽階段，須知道上一次波蘭能夠從小組賽階段突圍，已經要追溯到36年前。儘管在猶如天神下凡的姆巴佩面前也只能徒嘆奈何，但斯琴斯尼也足以證明世界頂級門將的能力。

上一屆世界盃，和波蘭同爲東歐隊伍的克羅地亞人在七場比賽裏打進14球，而本屆賽事同樣打滿七場的情況下，他們卻只有8球進賬。當坐在教練席上的曼祖基奇無法再爲球隊摧城拔寨，當37歲的莫德里奇和33歲的佩裏西奇從當年大量創造機會到如今只能驚鴻一現，球隊門將利瓦科維奇用他穩健的撲救演繹了什麼是"前120分鐘典禮中場作主，120分鐘後我說了算"，面對日本隊的點球手，無論是"天才"如南野拓實和三笘薰，還是隊長吉田麻也，都逃不過利瓦科維奇的精準撲救。

正所謂"打了徒弟來了師父"，對陣狀態大熱的巴西，本賽季持續爆發的羅德里戈也依舊闖不過利瓦科維奇的十指關，更恐怖的是，即便對手能夠點球破門，利瓦科維奇基本都能判斷到正確方向。如今利瓦科維奇已經四度撲出點球（不算打飛或者直接打中立柱），成爲世界盃史上撲點數量最多的球員，如果克羅地亞的更新換代能夠成功，27歲的利瓦科維奇還有不少機會刷新自己的紀錄。

雖然面對阿根廷時，利瓦科維奇把守的球門三度被攻破，但一個是梅西大力打上角的無解點球，阿爾瓦雷斯那如彈球機的進球，多少有點運氣成分，最後梅西的突破和精妙助攻更是非常人能夠挽救，但利瓦科維奇也幾度送上送上神級撲救，這才避免了球隊從完敗變成慘敗。

按理說，利瓦科維奇似乎預定了本屆賽事的金手套獎，然而，他還是遇到了一個強大的對手。

在到達半決賽之前，布努把守的摩洛哥隊球門甚至從未被對手攻破，甚至誇張到連點球大戰也未曾被洞穿。

面對小組賽"走位"十分完美的西班牙人，布努用三連撲將對手送回家，面對小組賽總進球數排名第二、此前狂勝瑞士、火力兇猛極其的葡萄牙，布努和防線搭檔硬是讓對手的攻擊天才們顆粒無收，尤其是他在91分鐘擋出了C羅的低射，讓葡萄牙球王的最後一舞戛然而止。在幫助摩洛哥擊敗葡萄牙之後，摩洛哥軍方甚至發文，將布努的照片和該國在去年引進的中國防空導彈系統的圖片並列放在一起，意指前者如同我國的導彈系統一樣牢固可靠。

在克羅地亞和摩洛哥晉級四強之後，甚至已經有人期待兩隊的第二次對碰，雙方可以快進到點球大戰，讓兩位門將可以來一場巔峯對決以決定"金手套"的歸屬，但阿根廷門神E-馬丁內斯用他在淘汰賽上的穩定輸出和關鍵時刻的表現，不但踩着兩人的肩膀摘得金手套，也向世界證明了阿根廷也是有"超級門將"：

對陣澳大利亞，E-馬丁內斯在最後一刻撲出了庫奧爾的危險射門，讓阿根廷順利挺進八強；對陣荷蘭，他一夫當關地站在盧賽爾體育場的門線上，用氣勢加實力撲出了範戴克和博古伊斯的點球，爲球隊奠定勝利基礎的馬丁內斯甚至跳起了令對手壓力倍增的舞蹈；如果覺得前面的表現過於分散，那麼在同樣是在盧賽爾體育場舉行的決賽上，"大馬丁"在常規時間最後十多分鐘多次救險，加時賽結束前的十秒，擋出了科洛穆阿尼的致命單刀，阻止了法國人的極限反殺；再次站到門線上，"大馬丁"前三次都判斷出正確方向，並且撲出了科曼的射門，也迫使瓊阿梅尼踢偏；而他那神奇的舞蹈也從門線上的碎步反覆橫跳，演變成撲救成功後的抖肩舞，再到手拿金手套獎時那有些不雅的"噴射"……

正是由於同行襯托，E-馬丁內斯用他在門線上的表現證明了他的獲獎是"實至名歸"，就如他們的隊長一樣。

1、梅西--再無爭議的當世第一人

從十九歲的青蔥少年，初登世界盃賽場便創造最年輕傳射紀錄、到二十三歲成爲隊長卻顆粒無收，再到二十七歲與世界盃這麼近那麼遠，再到三十一歲成爲玩家段子裏"慌得一批"的主角，最後到三十五歲用一屆如神話一般的世界盃表現正式"加冕"！梅西用一段曲折爬升的道路，滿足了我們普通人對於英雄不朽的寄託，也讓我們從中看到個人英雄主義和團隊足球這對原本難以兼容的矛盾之間，是如何再次在阿根廷身上取得平衡，並且相互成就。

1986年，阿根廷主帥比拉爾多在首發陣容中，放棄了諸如帕薩雷拉等大牌球員，專心爲馬拉多納、布魯查加和巴爾達諾三名天才攻擊手保駕護航。而在馬拉多納率隊奪得世界盃冠軍後的一年，本屆世界盃阿根廷隊最爲年長的梅西呱呱墜地。並且在35年之後複製了前輩們的軌跡。

本屆世界盃上，和梅西同一時期的天才們就僅剩傷病纏身的迪瑪利亞，於是在確認梅西爲唯一核心的前提下，斯卡洛尼在輸給沙特並且打進多個越位進球后，開始進行調整。他在替補席上放着更爲知名的勞塔羅、迪巴拉和帕雷德斯，卻是讓德保羅爲梅西當保鏢，戰勝傷病的迪瑪利亞和橫空出世的恩佐-費爾南德斯變成奇兵，本賽季在曼城被哈蘭德摁在替補席上的阿爾瓦雷斯則充當過去阿奎羅的角色。

於是我們看到被沙特球迷諷刺"梅西在哪裏？"的阿根廷人逐漸走出了陰霾。在本屆賽事阿根廷打進的前12粒進球中，梅西和阿爾瓦雷斯以進球或助攻的方式參與其中11粒進球，而梅西也以製造22個世界盃進球成爲盃賽歷史第一人。

更爲重要的是，在一衆球員的拱衛下，35歲的梅西得以打滿7場、其中還有兩次拖入點球大戰的比賽，並且作爲進攻的樞紐，他帶領着阿根廷人發起了一次又一次賞心悅目的小組配合、一浪高過一浪的進攻，即便是加時賽上依舊能不斷創造威脅。隨之而來的，是梅西用一屆近乎完美的世界盃之旅創造了無與倫比的紀錄：史上唯一一個在三個年齡段都曾在世界盃上取得進球的球員，也是世界盃歷史上唯一一個在小組賽階段以及各場淘汰賽都能取得進球的球員；梅西以26次登場打破了馬特烏斯的上場次數紀錄，馬爾蒂尼的世界盃上陣時間紀錄也被梅西在罰進對法國隊的首個點球后悄然超越……

一同被打破的還有質疑之聲，四年前阿根廷杯法國淘汰，梅西被認定此生基本無緣國家層面大賽冠軍，一年多前離開以他建立體系的巴薩，又被認爲離開了體系的他便將顆粒無收，圍繞着梅西的質疑聲背後，終究是平凡人力求完美卻求而不得時的吹毛求疵，也是一種渴望圓滿的樸素願望。

直到這個卡塔爾的晚上，"黃袍加身"的梅西手拿世界盃金球獎、親吻着終於到手的大力神杯，從個人到俱樂部再到國家隊，梅西做到了真正意義上的"大滿貫"，這樣完美的結局足以讓絕大多數人感到舒適。

由於種種原因，我們之中的大部分人都無法親眼見證貝利和馬拉多納兩位球王的誕生，現在我們可以張開雙臂，爲當世球王梅西歡呼，更爲適逢盛會、見證傳奇的自己而歡呼，並且從中收穫迎難而上的動力，積極直面當下的每一天。

其他備選者：1、儘管成績有所"退步"，但莫德里奇深情親吻銅牌，顯示了他對足球最誠摯和純粹的熱愛；2、廣告商，"今晚徹底不慌了"的蒙牛，成爲高端電子產品代名詞的海信，中國除了男足沒到，其他都到了，真不是一句戲言；3、恩佐-費爾南德斯、加克波、格瓦蒂奧爾，這些年輕球員在世界盃上打出了身價，轉會豪門指日可待，也是值得他們得意的事。