來源：環球人物

只有我們國家可以了，

我們的科幻纔可以成立。

去年北京國際電影節，郭帆擔任評委，與人民文娛有過一次對話。很大一部分內容，就是圍繞萬衆矚目的《流浪地球2》。他指着自己的髮際線說：“現在每天洗頭，真的掉好多頭髮。”那時電影還未完成後期，他幾乎忙到廢寢忘食。

4個多月過去，再見到郭帆，是《流浪地球2》上映前夕。他看起來精神奕奕，實則不比之前輕鬆一分。預告片發佈後，電影仍在修改。微博上有人指出預告片中飛行器的設計問題，郭帆看到後，直接回復：“我們趕緊改。”

作爲春節檔的種子選手，大衆對《流浪地球2》的期待早已拉滿。2019年春節檔，《流浪地球》開啓了所謂的“中國科幻大片元年”，收穫46.86億元票房，之後又拿下第32屆中國電影金雞獎最佳故事片獎。站在這樣的成績上拍第二部，資源是翻倍的，難度和壓力也是。

所以，但凡遇到“會不會有第三部”的問題，郭帆從不敢鐵口直斷，總說：“得先這部不賠錢了纔行。”儘管，他已經將一些第三部可能出現的細節拍進了《流浪地球2》。

從目前的口碑和票房看，《流浪地球2》並未辜負大衆期待——某種程度上，它已經代表了中國科幻影視的最高水準。回首拍攝過程，郭帆有驕傲，有苦惱，也有反思。

·《流浪地球2》正式海報。

超10萬字的世界觀概設

去年8月，《流浪地球2》發佈首支預告，原著作者劉慈欣轉發後寫道：“這一次劇組準備了超10萬字的世界觀概設，字數比原著《流浪地球》還要多。”

·劉慈欣微博截圖。

故事上，《流浪地球2》是第一部的前傳，背景是半個世紀內的近未來，人類在發現太陽危機初期時，爲“生存”做出的努力和探索。簡而言之，它描述了“流浪地球計劃”誕生的原因和過程。

10萬字的世界觀裏有大線條。中國政府率先提出“移山計劃”，利用1萬臺發動機花費2500年時間推動地球進入半人馬座阿爾法星系；而“數字生命計劃”的支持者們，則傾向於讓人類在虛擬世界裏獲得永生。兩方交戰，成了電影在人類與末日的矛盾外，另一個主要矛盾。

也有奇觀和細節。高聳入雲的太空電梯，震耳欲聾的行星發動機，還有月球空間站、智能機器人，這一次的“小破球”走出地下城，將視野推向宇宙。

·電影中的太空電梯。

完成這些，郭帆和劇組歷時1400余天，繪製了5310張概念設計，完成6000鏡視效鏡頭，製作了9.5萬件道具，搭建了102個科幻類主場景，置景展開面積超過90萬平方米。

“第一集的時候，我們很難想象如何完成一件宇航服的製作，包括一些精密特殊道具的製作，所以要跑去向很多國外團隊學習。”郭帆說，“但是這一次，我們運用了各種新技術的組合，有3D打印、數字車牀，現在可以很快生產出20套宇航服。”

·身穿宇航服的劉德華與郭帆在片場。

這僅僅只是服裝道具，《流浪地球2》的視覺呈現，與第一部相比更是精進。而在郭帆看來，視覺效果最難的並非“天崩地裂”，而是做個真人——這是隱於無形的。片中，我們看到了10年甚至20年前的吳京、劉德華，還有已經離開我們的“達叔”。這個模型，需要研究演員骨骼、肌肉、血流層、皮膚、毛髮，之後再通過人工智能學習以及演員表演混合在一起，形成“真人”。

·吳京的特效拍攝過程。

往往，真正的大製作不是上天入地，而是細緻入微。郭帆說：“當拼完這個版圖之後，關於視效類的製作我們基本已經全部涵蓋了。接下來並不是考覈單一鏡頭做得多麼精美，而是我們是否有能力、有管理流程去完成幾千個鏡頭，這是這一次技術升級和迭代的意義。”

每次睜眼都是戲

特效之外，《流浪地球2》另一處驚喜，就是三位主演：吳京、李雪健、劉德華。

郭帆笑說之所以拍前傳，一部分原因也是想跟吳京“再續前緣”——上一部最後，吳京飾演的劉培強開着飛船撞向木星，而郭帆也不願意搞“復活重生”那一套。第二部裏，劉培強個人故事有了細緻展開，吳京也貢獻了動靜皆宜的表演。

·吳京在拍攝現場。

相較於劉培強的成長與選擇，劉德華飾演的圖恆宇更爲複雜。他有自私的一面，也有無畏的一面，而每一面都藏在厚厚的眼鏡之下。郭帆說：“華哥拍攝時戴的眼鏡，是一副真的1000多度的近視眼鏡。它會打破演員之前的安全感，有一種‘摸’的感覺，既有禁錮，也會激發演員尋找一些新鮮感。華哥適應非常快，找到了一個表演支點。”

·劉培強（吳京飾演）、圖恆宇（劉德華飾演）擦肩而過。

最讓郭帆感動的，還是老藝術家李雪健的加盟。敬業，是郭帆每次都要提到的第一感受。李雪健對每場戲都會做非常周密的準備和思考。開拍第一場，是李雪健睜開眼睛的鏡頭。

·李雪健與郭帆在拍攝現場。

“他一開始有大概十幾秒的快速眼動期，閉着眼但眼球不斷在動。接下來睜眼，一邊睜開一半，一邊瞬間全部睜開，緊接着眼球開始動，你能感覺到老爺子對所有面部細節的控制都是那麼精準。”郭帆說，“我們很多人覺得不是那麼重要的一個鏡頭，他都做了這麼精心的準備。”

在聯合國發言的重頭戲，李雪健更是看遍歷任在聯合國的中方代表發言，揣摩他們的語言方式、肢體動作、發言習慣。那場戲演完，儘管臺下都是聽不懂的外國演員，但每個人都被震撼，情不自禁站起來鼓掌。

與觀衆的科幻契約

採訪中，郭帆經常提到“摸着石頭過河”。儘管有第一次的經驗，但是隨着規模升級、工業化升級，第二次仍像剛開始一樣。他說：“有時候我們一天就睡4個小時，前段時間更是連着5天不怎麼閤眼。這證明我們電影工業化不夠，我們想要的工業化結果就是更高效，讓我們儘量少犯錯誤。”

·《流浪地球2》拍攝現場。

作爲工業化屬性最強的電影類型之一，科幻片往往要動用各行各業的巨大資源。此時導演不僅是藝術創作者，更是大型機構管理者。郭帆與北京電影學院有個課題合作，目的在於總結《流浪地球》的經驗，梳理出一條符合中國產業的工業化流程。

因此，《流浪地球2》拍攝期間，郭帆導演工作室與北京電影學院聯合成立“電影工業化實驗室”，20多位電影學院的學生分佈在不同部門，只做一件事，就是記錄錯誤：取餐管理、合同管理，甚至喝水涼熱都會出現問題。最後，實習生打印出四五十釐米高的紙質材料，“我歎爲觀止，每天得犯多少錯”。

經過整理，最後這些錯誤濃縮爲兩頁紙，郭帆覺得彌足珍貴。“再有幾部片，不斷地整理這些錯誤，整個工業化流程會越來越完善。”他說。

·郭帆在《流浪地球2》拍攝現場。

《流浪地球》上映時，郭帆前往航天城放映影片，臨了，他對臺下的科學家、航天員們說：“謝謝您們，你們讓中國人拯救地球顯得特別可信。”到了第二部，他依然抱持着這樣的想法：“科幻是需要國家背書的，因爲我們國家可以了，我們的科幻纔可以成立。”

而這一次，郭帆帶着《流浪地球2》到武警北京總隊某支隊組織放映，他說：“影片內核最終會迴歸個體，聚焦人們對家園、對親人摯愛的奉獻付出。”

·郭帆與主演吳京（中）、王智（右）在武警北京總隊某支隊參與“仰望星辰，守護家園”主題放映活動。

採訪中，郭帆多次提到與觀衆的契約，在他看來，今天中國科幻電影尚未達成“創作者與觀衆的契約”。

“ 就像動作片、戰爭片、武俠片或者喜劇片，我們很容易達成一個契約，比如看到虎皮裙、金箍棒，就會想到《西遊記》，這種契約有很強代入感。”

“但是我們面對科幻片這個類型時，其實尚未實現。”郭帆說，“我們唯一的現實支點是什麼？就是我們國家的力量。我們在新聞中看到航天員出艙，玉兔登月，看到我們的天宮，看到火箭的發射，一直都是這些力量在幫我們背書——因爲現實中他們就在那兒，所以觀衆在電影中看到這些東西的時候，纔不會感到意外。”

·《流浪地球》現場照片。

從這個層面上講，《流浪地球》之於中國影視乃至中國文化行業的意義顯得更爲深遠。這樣一個根植於中國人“故土情懷”的中國故事，用中國人自己的影視工業呈現，依託的正是國家科技的發展與國民的認可和自信。

相信，科幻的契約，很快就會到來。