本文轉自：錢江晚報

“一把年紀了，孩子還那麼小”

“孩子未來的教育醫療怎麼保障”

失獨再育媽媽：

惟願孩子平安一生

視覺中國供圖

失獨再生育媽媽 視覺中國供圖

人口負增長，生育率加速下降的背景下，如何有效支持生育也是今年全國兩會的熱議話題。

這樣一羣失獨者，他們稱呼彼此爲“同命人”：人到中年，失去獨生子女後，他們都渴望再度擁有孩子。而橫亙在他們面前的，是已經衰退的身體和沉重的生養負擔。

錢江晚報記者採訪了來自不同地區的三位失獨再生育媽媽。她們有的花費幾乎所有的積蓄，“打碎”了自己的身體，仍在輔助生殖治療的道路上踽踽前行；有的歷經千辛萬苦，在高齡擁有了第二個孩子後，無法繼續工作和繁重的養育負擔接踵而至。再生育的她們渴望被看到，被正視。

“家裏少了孩子，

最怕過年過節”

49歲，朱子芳失去了她唯一的孩子。

孩子走後，朱子芳保留了房間所有陳設，儘管每次看到都無盡悲傷：“如果我們都不想他，那就沒人記得孩子了……”

朱子芳和丈夫把自己封閉在厚厚的“繭房”裏，但孩子去世的消息還是在村裏不脛而走。婆婆的哭聲和鄉里的議論，把朱子芳拉進更深沉的絕望裏：婆婆75歲，公公77歲，母親78歲，自己老了以後連託孤的人都沒有；承擔着照料責任的她無法面對長輩；大部分的自己似乎都隨着孩子的離開破碎了，她開始畏懼人羣，“覺得自己不完整了。”

朱子芳曾經發狂似地把房間角角落落裏和女兒有關的東西都找出來，“天天都不想出去，不想和別人說話，整宿整宿睡不着覺。”

“過年我什麼親戚都沒走，家裏少了孩子，最怕過年過節……（我和丈夫）有什麼話好說呢，到家就是自管自玩手機。”從失去孩子的第一年起，徐玉茹和丈夫在每個春節都會躲到很遠的外地去。

失去孩子後，徐玉茹和丈夫產生了分歧。徐玉茹覺得自己沒有孩子活不下去，想通過輔助生殖技術再擁有一個孩子。而消沉的丈夫則表示，自己無法承受未來再一次失去的可能。她獨自跑去醫院做了檢查，面對厚厚的檢查單，這次，丈夫沒有再說話。

“二十多年，所有的心血都傾注到這一個孩子身上了。如果沒有孩子，我不知道自己還有什麼意義。”同樣是失獨一族的51歲的張笛告訴錢江晚報新聞記者，“有孩子的打鬧，有孩子的笑聲，纔算是正常的家。”

“爲了孩子，

身體算什麼呢”

對已經年近半百的失獨再生育的媽媽們來說，需要通過輔助生殖技術實現孩子夢，但衰頹的身體和下降的生理機能，是橫亙在再生育道路上的一座大山。這是一座要用大量的藥物、針劑和金錢才能碎開一角的大山。

去年12月底，朱子芳剛剛做完子宮修復手術。近二十年前的剖腹產手術在她的子宮上形成了瘢痕，這一道凹槽並不利於胚胎着牀，極有可能增加試管手術的風險。朱子芳清晰地回憶整個修復過程：打了全麻，原本的疤痕全都剪掉，再進行一層一層地縫合。

取卵手術安排在今年三月份，這是她輾轉了三家醫院，再三懇求醫生，並表示不計較費用也要最後試一次的結果。

爲了這次手術，朱子芳已經開始在家裏服用激素藥物，儘管這會加重她子宮結節的病症。“促排針打完後，要留在醫院不停地查看卵泡的發育情況。”朱子芳害怕頻繁的請假讓自己在單位裏顯得異常，她清楚，這只是再生育道路的開端。

2018年下半年，47歲的徐玉茹在醫院裏哭了一場。“醫生看完檢查報告，說希望渺茫。想再試試的話，可以去上海看看。我覺得可能自己這輩子沒希望做媽媽了。”徐玉茹說。

第一次取了三個卵子，配對成功兩個，胚胎移植失敗；第二次又取了三個卵子，配對成功三個，移植成功一個。2020年初，徐玉茹的小兒子出生了。在失獨羣體的微信羣裏，這已經是相當幸運的經歷了。

“第二次取卵就沒打麻藥了，想省幾百塊錢。”徐玉茹比劃了一下取卵針的長度，針比小臂還長些，她在重複的取卵過程中將疼痛熬成了“還好”兩個字。另外，近十萬元的手術費用，是這個並不富裕的家庭僅存的積蓄。

高齡懷孕還是讓原本患有子宮肌瘤的張笛，在初期出現了大出血的情況。當時，張笛一個人從安徽趕到深圳，隨後又輾轉到廣州。“那時候，我渾身是血地躺在牀上，還聞着樓下餐館的油煙味。但爲了孩子，我自己的身體算什麼呢？”張笛說。

“一把年紀了，

孩子還那麼小”

價格不菲的手術費用，爲了照顧幼子辭去工作，年邁多病的父母，水漲船高的月嫂價格……讓失獨再生育的媽媽們困在了哺育孩子的桎梏中。

“累是累了一點，但生活還是有希望的，也一天天熬下來了。”徐玉茹告訴錢江晚報記者。

徐玉茹明顯地感覺到身體的衰老，打過麻醉針的腰部總時不時痠痛，她不知道是孩子先長大，還是自己先直不起腰。

每天早上起牀後，給孩子準備輔食，洗衣拖地……徐玉茹往往要忙活到晚上十一二點才能睡覺。徐玉茹不敢去體檢，生怕查出來哪裏不好。在小兒子成年之前，徐玉茹只能悶頭向前奔跑，步履不停。

缺錢的難題無時不刻困擾着一些失獨再生育的家庭。

徐玉茹不敢讓孩子離開自己的視線，偶爾去菜場買菜，她也會用小推車帶着他。當孩子看到菜場附近攤鋪上的新鮮玩意不肯挪步時，徐玉茹只能耐心地勸，“不買了吧”。

不能給孩子創造一個好的生活，成了失獨再生育的媽媽們普遍的心病。

年滿49週歲的失獨夫妻才能夠每月領取補助金，徐玉茹和丈夫兩個人能領800元。小兒子出生後，他們就被認爲是正常家庭，不再納入補助範疇。

“既不屬於二孩，也不屬於獨生子女，一把年紀了孩子還那麼小，我們怎麼算正常家庭呢？”徐玉茹想不明白。

在繁雜的家務活的間隙，徐玉茹開始學習手機上的“新東西”：如何處理親子關係的短視頻，怎麼使用打印機和電子文檔……

重新擁有孩子的媽媽們無法像養育第一個孩子時有着年輕的勁頭。她們更多的是害怕，害怕自己追趕不上成長迅速的孩子，或是害怕孩子被自己拖累。

“幼兒園的學費能不能有部分減免？”“爲什麼其他同學的媽媽那麼年輕？”“孩子未來的教育和醫療怎麼保障？”……

這些媽媽們走一步看一步，不敢想得太遠，只希望孩子能順順利利地走完正常的一生。