"打造百年俱樂部的畫卷已經鋪陳，我們的故事尚且開始……縱使前路充滿挑戰，我們信心百倍……"--河北隊主場搬遷廊坊的公告。

在距離成爲百年俱樂部還有87年的時候，河北隊沒有出現在中甲新賽季的准入名單之上。

這就意味着，這支球隊已經死了。

但相比於廣州城的悲壯，陝西隊的遺憾，崑山隊的魔幻，河北隊的死，無聲無息。

因爲，這是一場事先張揚了兩年的死亡事件。

這兩年，河北隊時不時地就被各路大V在微博上宣判了死刑。各種爆料，就差把河北隊牛駝基地的門牌號爆出來了。

因爲他們知道，這支球隊肯定會死，也必須得死……

河北隊肯定會死。

因爲球隊的母公司，華夏幸福集團已經自身難保。此前一年，華夏幸福首次對外承認出現債務違約，公司的累計未能如期償還債務一度達到了878.99億元。

而他們賬面的可用資金僅剩……

"8億元。"

偌大的集團就這些錢，何況那個它下屬的下屬的球隊了……

而且整個集團的資金已被債委會負責監管，在這種情況下，河北足球俱樂部除了能夠在集團獲得少量的資金維持運營之外，很難獲得大額的錢款，由此導致老的欠薪很難償還，新的欠薪也會不斷產生……

河北隊必須得死。

因爲他們在去年賽季中超開始前，放走了張呈棟、尹鴻博、王秋明等主力球員，僅有的外援梅米舍維奇也被外租換錢。河北隊僅剩下一堆梯隊球員，平均年齡僅有22歲。

這樣的球隊甭說打中超了，就算參加青年聯賽都不敢說有十足的把握保級。

此外，球隊求爺爺告奶奶要來的一千萬救命錢，卻因爲華夏幸福與廊坊地方方面的分歧而遲遲無法到賬。

可另一方面，股權改革從沒有進展，變成了完全破產。

最終落得個華夏幸福集團繼續運營球隊，廊坊市地方給予一定支持。這樣的做法用一句俗語來解釋就是：

"賠本賺吆喝！"

華夏幸福負責繼續賠本，廊坊市負責繼續吆喝。

最終，在勉強又支撐了1年後，本賠沒了，吆喝聲也就停了。

2022年中超第一階段結束後，筆者有幸去過一次牛駝基地。深紅色的基地大門，訴說着他們曾經的氣派。院內，雜草縱橫遍地，路燈上的海報已經掉色，訴說着他們正在遭遇的苦難。

但在幾片大型的專業草皮上，梯隊的少年們頂着烈日，仍然在努力的奔跑，彷彿末日沒有來臨，彷彿奇蹟仍會發生。

看着少年們的身影，一位俱樂部的官員說：

"我們只是想努力地活着。"

河北隊基地內的雜草已無人修剪（22年7月攝）

活着是種本能

對於活着這個話題，還沒成爲網紅時的餘華說：

"活着，是一種本能。"

對於2020年之後的河北隊來說，確實如此。

他們近乎就是憑藉着本能撐在中國職業足壇之上。

2021年初，爲了響應足協中性名的號召，河北華夏幸福足球俱樂部將自己的名字改成了"河北足球俱樂部"。

當時，河北隊方面的想法是體現河北足球的血脈傳承。2009年，這支球隊以河北全運隊爲班底組建，一開始叫河北中基，2015年後更名爲河北華夏幸福。

沒過多久，河北省就同意了這個名稱，給這支球隊的血脈加上了官方認證。

河北隊一度以爲，這份血脈，是他們活下去的保障。

就在完成中性名政策之後，廊坊市的主要領導還去視察了球隊，看望了即將出發征戰21賽季中超的球員們。在隨後召開的座談會上，市領導還詳細聽取了河北足球俱樂部運營情況彙報，協調解決具體困難和問題。

此外，河北的另一大城市唐山，也傳出了要接手河北隊的消息。有人甚至斷言，河北隊可能會和完成股權改革的河南嵩山龍門一樣，實行雙主場--廊坊、唐山輪流承接。

這是一招漂亮的操作，也是一種本能的求生行爲。

另一方面，河北隊在資金壓力極大的情況下，於20-21兩年的賽會制比賽中打進爭冠組，位列中超第8名。

這不僅是因爲他們保住了內援主力架構的穩定，更是因爲他們在外援選擇方面創造了性價比奇蹟。20賽季，河北隊免費從廣州隊租借到了高拉特，又從轉會市場上淘到了馬爾康、保利尼奧、梅米舍維奇還有圖雷等。轉過年來，這些外援有的留用，有的則因爲表現出色而得到其他隊的橄欖枝。

一進一出，解決了些許的資金問題。

這也是一招漂亮的操作，也是一種本能的求生行爲。

之所以能夠如此，是因爲河北隊曾經是有一份希望在的。

在母公司華夏幸福集團斷供後，他們也一度擔憂過存亡問題，但隨着球隊股改方案的出臺，全隊上下又燃起了希望。

於是，球員答應了降薪，工作人員兼職幹起了隊裏的保安和電工，領隊郎徵給球隊墊付了住宿費。總經理李君也說，他拿自己的錢爲球隊墊付了超過兩百萬。在接受央視採訪時，李君頗爲感慨地說：

"我能堅持到現在，是因爲我是河北人，廊坊是我的家鄉，我不想在家門口看着這麼好的一個俱樂部就這樣沒了，這樣我會遺憾一輩子。"

他們就是憑藉着這一個希望，這一口氣，咬牙過了兩個賽季。

結果到最後，河北隊發現，沒有人在乎他們的生死，也沒有人在乎他們的訴求，所謂的股改只是廢紙一張，所謂的資金也永遠打不到賬上。

而在李鐵案發後，李君也被帶走調查。

原來，在一個黑暗的環境之下，希望帶來的……

只能是絕望。

貳

絕望的吹哨人

2018年5月19日，掌控了河北隊兩年的總經理付強離任。

此前兩年，河北隊在金元足球的海洋裏衝鋒陷陣。但六七十個億的資金砸下去，甭說響聲了，連一滴水花都沒濺起來。2018賽季，先是足協盃遭魯能淘汰，而後開局11輪僅拿到15分。在這樣的形勢下，付強說了句"我負責後"，把自己的職位交給了從華夏幸福集團調來的李君。

結果李君上任兩個月，沒有因爲足球而聞名天下，倒是因爲毆打員工而天下聞名。

當時一位河北隊的員工，在朋友圈內用激烈的言辭對李君表達了不滿。李君在得知後衝出辦公室，一把抓出該員工的衣領，質問：

"你要X我？"

兩人隨即爆發衝突，並且驚動了警察。

在當年，很多人關注的是這場衝突本身。而現在再看，這場衝突的背後，是金元足球崩盤的前奏。

2018賽季前，河北隊決定把主場從秦皇島搬遷至廊坊，並把總部直接搬到了距離廊坊不遠的首都北京。結果半年後，新上任的李君決定把總部也搬至廊坊。這讓許多已經在北京定居的員工十分不滿。

那則引發衝突的朋友圈，說得正是搬家之事。

擺在檯面上的是搬家，擺在檯面下的是危機。

從2018年開始，受到"房住不炒"方針的影響，環北京地區房價開始回落，有的地方連續暴跌了7個月，有的地方房價直接腰斬。受此影響，重倉環京樓市的華夏幸福經營性現金流由正轉負，降爲-162億元，降幅超過300%。

爲了保住資金鍊，華夏幸福被迫轉讓環京區域的多個項目股權，但仍無濟於事。若不是最後時刻中國平安出手相助，華夏幸福控制人王文學用二十年打下的品牌和他那表面身價達3億歐元的球隊，將體驗從萬米高空自由落體的驚心動魄。

這場危機過後，王文學作爲企業負責人的管理權，被救命恩人中國平安所稀釋。

縱然中國平安是中超聯賽的冠名商，但那位派去"輔佐"王文學的職業經理人，對足球並不感興趣。

一夜之間，曾經拿錢不當錢的河北隊，再沒有了一分多餘的資金。那些他們拿巨資砸過來囤積的球員，也都向對手打開了大門，高準翼、趙明劍、宋文傑……

只可惜，河北隊和華夏幸福那過山車式的經歷，並沒有引起其他同行們的注意，接手高準翼的廣州恒大，仍舊在許老闆的金元大棒的指揮下，買外援，砸歸化，高薪聘請卡納瓦羅……

球場外，許老闆更是瘋狂拿地，還造起了汽車。

直到2020年，有關房地產融資的三道紅線政策出爐，恒大翻車，華夏幸福也再度陷入谷底。

如果說，現在的中國職業足球出現的亂象令人絕望，那河北以及河北投資人華夏幸福，應該算得上是這絕望亂象的吹哨人。

只不過這個吹哨人，更是這絕望亂象的罪魁禍首之一，就是他們這羣曾經手握巨資的人，把一個高度商業化、娛樂化的項目，玩成了一枚政商博弈下的蛋。

叄

政商下的蛋

1998年，廊坊市一家名叫川崎火鍋的飯店打算拓展自己的業務--開設幾家新的分店，把生意做大。

6年前，川崎火鍋的老闆王文學在當地黨校旁邊開設了這家店，憑藉着黃金的地段和上等的味道，這小飯館的面積很快就擴大了一倍。除了火鍋，王文學還弄了一個工程隊，承接政府的各種工程。但政府的工程總是費力不討好，往往是活幹好了，錢收不回來，這讓王文學很頭疼。

就在籌備新店期間，王文學聽說黨校手裏有一塊地要蓋宿舍樓，但苦於沒有資金……腦瓜靈光的王文學靈機一動--他手裏既有火鍋店賺來的資金，又有幹工程的隊伍，何不如……

於是，王文學跟上頭承諾，可以幫助蓋宿舍樓。但有個條件：

"除了蓋宿舍樓，要修幾棟樓自己賣。"

從此，一家嶄新的房地產開發商在廊坊的土地上崛起，王文學用那棟宿舍樓旁邊的街道，命名了自己的公司：

"華夏。"

20年間，王文學完成了從飯店老闆到包工頭到地產大亨的三級跳。而如此特別的發跡模式，更讓他懂得貼近政策走向的意義。

2014年，京津冀一體化提升爲國家戰略，讓重倉河北地區、尤其是環京地區土地的王文學大賺一筆。這年11月，銷售額比去年上漲了50%的華夏幸福，又砸了幾個億，買下了秦皇島市內的幾塊文娛用地。轉過年來，王文學就買下了河北隊，不久，華夏幸福就成爲了秦皇島下屬北戴河新區的開發商。

幾乎同一時間，足改方案出臺，足球概念成爲熱點，加上資本加持，華夏幸福六七十億的資金砸下去，讓一支前一年還在保級的中甲隊，後一年竟然強勢衝超。然後就是拉維奇、熱爾維尼奧、馬斯切拉諾拿着令人咂舌的年薪，任航9000萬的簽字費，姜至鵬破了億元大關轉會交易……

瘋狂了，出名了，比肩恒大，對決上港。

2017年，華夏幸福的銷售額暴漲66%，達到了1200億，王文學的個人身價也站到了巔峯。

只是這面積不大的巔峯下，掩蓋了一個詭異的鏡頭。

2015年10月17日，中甲第28輪，河北隊客場挑戰新疆天山雪豹。比賽開始前40分鐘，新疆隊頭號射手達納拉赫突然退賽。最終，新疆隊以0-2不敵河北。

比賽結束後，新疆隊方面指責達納拉赫詐傷，達納拉赫則認爲自己受到了不公平的待遇。一時間，雙方吵得不可開交。

但在兩週後，大連一方球迷協會對這場爭論給出了另一種答案：

"假球。"

10月29日，大連一方球迷協會召開發佈會，聲稱河北隊違規僱傭足協退休官員，還涉嫌收買對手，並且掌握了相關證據。河北隊迅速回應稱：

"歡迎調查。"

但當時，在金元足球的夢裏，這個詭異的鏡頭成爲了那年河北隊最後一波9輪不敗的註腳。在李鐵的帶領下，他們最終以2分的優勢壓住大連一方，完成衝超。

帶領河北隊衝超成功後，李鐵被球員高高拋起

李鐵也由此開啓了自己近乎瘋狂的撈金生涯，直到去年11月案發。

由此，一場雪崩降臨，捎帶腳也給了河北隊一個痛快。

河北隊死了，它的死，是因爲金元足球的瘋狂；是因爲房地產市場的爆發；是因爲王文學曾經機智的經營；是因爲三十年前的他，租下了黨校旁邊那樣一個黃金的店鋪，也因此孵化了一枚由金錢、關係、慾望構成的蛋。

這枚蛋，看起來顏色光鮮，形態圓潤，但只要稍微一用力，蛋殼就會粉碎成一片片，流出渾濁的內在。

河北隊死了，但中國足球目前存活下來的每一支球隊，誰敢說自己不是一顆新的蛋呢？

西北望看臺 | 張澤農