苍凉人世，我甘为诗奴

文/梦桐疏影

十一月的普州大地，无边无际的柠檬林烟雾弥漫，恍若梦境。千年往事如同雾霭中的果实含露带霜，在记忆的墨色时空隐隐闪亮。随一群文人漫步其中，我的心涌荡着酸酸甜甜的柠檬味。想起这块土地曾有一位伟大的诗人，在此游仙，讲学，写诗，度过了生命最后三年时光，且永久安息于安泉山（安岳县城南郊）上。他的生命目标就是一生甘为诗奴，为诗倾尽心血，精雕细琢。这位命途多舛的苦吟者，最终形成了清奇僻苦的独特的艺术风格，屹立于中唐诗坛，并对后世诗歌创作产生了深远影响。而怀揣诗意雾里行走的我，不知道某一步脚印能否叠印在他曾踏过的脚印里。

到达此地那年是唐开成五年（840年），那时的他已年过花甲，苍老憔悴，内心凄惶。他本是河北范阳人，出生寒门的他，一生颇具传奇色彩。《唐才子传》说他“居京三十年，屡试不中连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠”，在那样一个荒凉的尘世，一腔热血的书生科考数次落第，最后穷到连吃饭都成了问题，于是只好投身佛门，做了和尚。这位“无本”和尚，无源无根，如同东飘西荡的浮萍，心灰意冷，每日云游，诵经，吟诗，过着枯寂的僧人生活。

其实，当他还是19岁的翩翩少年时，一次漫游中认识了比他大28岁的忘年交朋友孟郊。因为性格相近，趣味相投，对诗歌风格的追求也极为相似，亦师亦友的两位诗人，不但创造了文学史上的佳话，更是被文学史永久地连在了一起——“郊寒岛瘦”。一个为“诗囚”，一个为“诗奴”。他们沉醉在诗歌的简啬之境、孤峭之意中，注重词句锤炼，刻意求工。尘俗之人，他们连正眼都不瞧一下，“所交悉尘外之士”。但是对于诗歌，又多么俯首谦卑，愿意用一生拜在它的脚下，连他自己都情不自禁慨叹“两句三年得，一吟双泪流”。你无法想象他对诗意的崇拜和耽溺。  

人的命运有时真是说不清猜不透。这个大才子，若非遇到生命中的贵人，估计再多的才华也会在青灯古佛里慢慢熬尽。十二年的浮屠时光恍惚而过，转眼三十，长安城外的寺庙里和他的堂弟一起，约定此生不再入世。可是命运是禁不起“推敲”的。轻轻一推敲，人生就逆转了。那么说到“推敲”，天下皆知是何人了。没错，无本和尚就是贾岛同学。

胸中有抱负的人，就算出家，其实内心还是装着红尘的。他逃出寺院，常住在长安城里，不时会在红尘内外走走停停。看得出来，内心的灰烬里依然有暗燃的欲念之火。有一天他去看城郊的隐士朋友李凝，一路赏景听风，天已黑尽才到了李凝家。此刻，夜阑人静，惟有月色皎洁。笃笃的敲门声惊醒了夜宿的小鸟，可李凝不在家，于是贾岛就把一首诗留了下来:

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。(《题李凝幽居》)  

第二天，骑着毛驴返回长安的贾岛，一路上一直在琢磨“鸟宿池边树，僧敲月下门”这句，到底是用“推”好呢还是“敲”好，且伴随手势反复揣摩。熙熙攘攘的长安城，众人见之，皆怪异哂笑。此时，文坛大咖京兆尹韩愈先生的车队已迎面向他走来，浑然不觉的他撞上了韩大官人的马车。这位一直奖掖文学后生的大腕，问清缘由后，非但没有责罚他，反倒对他的痴迷执念欣赏有加，帮他斟酌起来：“我倒是觉得‘敲’字好。深夜到访，敲门更显礼貌。再说，一个‘敲’字，以动衬静，让意境活灵起来，岂不妙哉？”从那以后，一推一敲，二位便成为至交。比他大11岁的韩愈，不但交了贾岛这个布衣朋友，还“授以文法，去浮屠”。好，和尚是坚决不做了，科考！科考！一定要凭才学混出个人样来！这样的知遇之恩，让贾岛内心狂喜，提笔便写下豪情冲天之诗：

十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁有不平事。（《剑客》） 

这是何等的情不自禁，何等的意气飞扬！他像一名磨剑多年的剑客，跃跃欲试，锋芒毕露！

只是，有韩愈的帮助，贾岛同学依然没有飞黄腾达，官运亨通。又考了好多年，终于考中了进士，也只不过是做了个小官。更多时候，他依旧行走在旷野、闲潭、坟场、山丘，寻找诗意，他愿意做诗的奴隶，为了锦词妙句，屈膝卑躬，呕心沥血。想起和他一样因仕途失意把全部精力用在写诗上的诗鬼李贺，李贺比他小12岁，也常常一个人骑着破驴，漫山遍野游走，坟山墓地，旷野森林。每到一地，但凡有感触，便立刻拿出口袋里的纸片记录下来。晚上回到家中，倒出纸片，再做整理。想必同一时代的李贺应该曾受过他的影响吧？一想我们这个时代，很多的诗人，一天动笔就是十首二十首，哪一首是精雕细琢，倾力而为的？远望贾岛、李贺会不会生出羞愧之心？我向来不欣赏张口说话，分行就是诗的行为，也不欣赏俗不可耐，意象症患者的胡乱梦呓之类的诗。诸如此类，让人不屑。贾岛的每一首诗都是心血与才气交融的杰作。就像李贺母亲对儿子说的一样：我的儿啊，为了诗，莫非你要把心呕出来吗？我想，真正的好诗一定是将心呕出来，然后用笔刀反复打磨雕刻后的杰作。贾岛反复锤炼修改的诗句，犹如羚羊挂角，无迹可寻。你读“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑于水，却望并州是故乡”（《渡桑干河》），读“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”（《寻隐者不遇》），读“秋风吹渭水，落叶满长安”（《忆江上吴处士》），这些传诵千古的名诗名句，哪一句不是自然天成，意境深邃，感情饱满深重，令人回味无穷？

当然，也没有人像他一样，为了写诗不顾一切，甚至连当朝皇帝也得罪了。

某日，在青龙寺久等朋友的贾岛，坐在石阶上将随身诗稿拿出来欣赏和修改。夜色弥漫，倦意袭来，他便和衣卧地睡着了。朦胧中，隐隐听得有人在身边吟诗，他猛然站起来，看见一位锦衣华服的陌生人正在看自己的诗稿，于是毫不迟疑地从那人手中夺过稿子，愤愤然骂道：“看你穿得光鲜亮丽，长得肥头大耳，一定不是懂诗的料！”那人涵养极好，什么话也没说，冷冷地看了他一眼，自顾自下楼去了。后来得知，这位陌生人不是别人，正是当朝宣宗皇帝李忱！宣宗微服出行无意经过此地，听得楼上有人吟诗，便登楼而来。而此时的贾岛在半睡半醒中夺了皇帝手中的诗稿，皇上很生气，问题很严重。“夺卷忤宣宗”（唐人安程锜），“宣宗谪去为闲事”（李克恭），倒霉事来了，他被贬谪到长江担任主簿，从此贾岛多了一个雅称：贾长江。后来有许多诗人为他鸣不平，但得罪皇帝的下场就是这样。

蜀地丘陵起伏，山川辽阔，慢慢消解着他胸中的块垒淤积。怀中大才气，在这块土地上如雾飘荡，缠绕不尽。再后来，据说因为作《病蝉》诗“以刺公卿”（《唐诗纪事》），再贬至普州（今四川安岳县），担任司仓参军。三年之后，死于任上。

他的朋友苏绛为他写了“贾司仓墓志铭”，我们从中得知贾岛晚年贫病交加，精神上更是苦不堪言。朋友远去，父母远离，一个北方人，最终客死西南，确实让人唏嘘不已。贾岛生命的最后三年时光，他所写的诗歌多是生命的感叹。一个大才子，孤标傲世，在苍凉如水的生命里，呕出苦胆，一字一血，满纸悲凉，风骨凛凛。而到每年除夕，他会把一年的诗作拿出来，恭恭敬敬地摆放在几案上，焚香燃烛，酹酒跪拜。贾岛这样的创作态度和大量优秀诗作，对后世的影响也极为广大。唐代张为《诗人主客图》中将贾岛列为“清奇雅正”升堂七人之一。清代李怀民《中晚唐诗人主客图》中则称之为“清奇僻苦主”，并列其“入室”“及门”弟子多人。后世贾岛的粉丝们，更是奉之为神明。晚唐诗人李洞甚至铸就贾岛铜像放于自己头戴的方巾中，手持念珠，一天口念“贾岛佛”不下一千遍。如果碰到了也同样爱好贾岛诗篇的同道诗歌兄弟，李洞会亲自手抄贾诗赠予对方。五代时南唐诗人孙晟更是视为精神上的知己、诗歌上的神佛，在自己的屋壁画上贾岛像，经常整天对之恭奉不休。贾岛就是他们心中的诗歌佛主。这样一个一生甘为诗奴的人，死后享受如此佛礼神颂般的待遇，也许是生前做梦也没有想到的吧？

清朝的安岳县令徐观海在贾岛墓前建造了“瘦诗亭”。一条通往墓地的小径，隐没在荒芜的灌丛中，夕阳残照，古墓颓寂；近处翠竹挺拔，远处稼穑葱茏；簌簌的晚风走来，犹有古人吟哦着五律七绝。远为仙人的他内心的火焰早已熄灭，在每一个日升月落里尽享孤独冷清。被人世遗忘，或许正是贾岛的愿望。在这个无人打扰的世界，或许他依旧沉思吟诗，一如当年“虽行坐寝食，苦吟不辍”。

诗奴即王。在艺术的殿堂里，匍匐谦卑，虔诚执着，恰恰至高无上。苍凉人世，我甘为诗奴。当我徘徊沉醉于那片土地时，能感觉那大片大片的烟雾如同弥漫的诗魂，孤独无边，笼罩和祥佑着这块神秘的土地。

作者简介：梦桐疏影，本名张鉴，重庆璧山人。先后在《诗刊》《诗选刊》《绿风》《星星》《扬子江》《诗林》《红岩》《美文》《四川文学》《诗歌月刊》《延河》《延安文学》《现代青年》《中国诗歌》等报刊上发表诗文1000余篇（首）。出版诗集《如果有一个地方》《慈悲若云》、诗歌合集《北纬29度的芳华》、散文集《背着花园去散步》等多部。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰涌

审核：万鹏